Dolgo sem strmela v zaslon telefona. Matija Rozman je tisti večer klical že tretjič, jaz pa se nisem oglasila. Na ekranu je svetilo 22.30. Še pred mesecem bi ob tej uri pomivala krožnike po večerji, brisala kuhinjsko mizo in obešala oprano perilo. Zdaj sem sedela na kavču, v rokah držala skodelico že zdavnaj ohlajenega čaja in razmišljala, kako se je lahko v treh tednih moje življenje obrnilo na glavo.
Vse se je začelo tistega večera.
Domov sem prišla nekaj po osmi. Torbico sem odvrgla na stol, iz hladilnika vzela polpete, ki sem jih pripravila že zjutraj, in jih nameravala pogreti. Ko sem na štedilnik postavila ponev, je v kuhinjo stopil Matija.
»Kje je večerja, Karmen?« je vprašal mirno, a pod navidezno zbranostjo sem zaznala napetost.
»Takoj bo. Pet minut, pa je,« sem odgovorila in prižgala plamen.
Stopil je do mize, potegnil s prstom po površini in si ogledal sled.
»Prah. Spet je vse prašno. A sploh še pospravljaš?«
Nisem mu odgovorila. Z lopatko sem obrnila polpete, roke pa so se mi rahlo tresle – od izčrpanosti ali prizadetosti, nisem vedela.
»Utrujena sem,« sem tiho rekla. »Zdaj tudi jaz hodim v službo.«
»Služba ni tvoja dolžnost!« je povzdignil glas, da sem trznila. »Čemu ti ta zaposlitev, če je doma nered, večerje ni, jaz pa čakam kot bedak?«
Kolikokrat sem mu že razložila, da nam denar ne zadošča? Ali res misli, da je normalno, če si lahko frizerja privoščim enkrat na nekaj mesecev?
»Potrebujemo več prihodkov,« sem komaj slišno dodala. »S tvojo plačo komaj pokrijeva osnovne stroške, kaj šele kaj več.«
»Treba je znati varčevati! Druge žene zmorejo, ti pa…«
Stavek je pustil nedokončan. Obrnil se je proti oknu. Ugasnila sem štedilnik, mu pred nos postavila krožnik in sedla nasproti njega. V prsih me je stiskalo, kot bi se v meni zategoval vozel.
»Poslušaj,« me je čez trenutek pogledal. »Predlagam, da nekaj časa živiva narazen. Potrebujem razmislek.«
»Kako to misliš?« sem ga nejeverno vprašala.
»Malo odmora nama ne bo škodilo. Prijatelj mi je svetoval – z ženo sta naredila enako in potem uredila stvari. Jaz grem za nekaj časa k mami. Ti pa razmisli, kaj sploh želiš od življenja.«
Vstal je, hrane se ni niti dotaknil, in zapustil kuhinjo. Ostala sem sama pred polnim krožnikom. V grlu me je tiščalo, težko sem dihala.
Res odhaja. Kar tako.
V eni uri je spakiral torbo. Stanovanje je bilo moje – podedovala sem ga po babici – zato je moral oditi on. Pospremila sem ga do vrat, želela nekaj reči, a je le zamahnil z roko.
»Se slišiva.«
Vrata so se zaprla. Ostala sem na hodniku in poslušala tišino. Takšne praznine v tem stanovanju že dolgo ni bilo. Nobenega smrčanja iz spalnice, nobenega godrnjanja, nobenih očitkov.
Prva dva dneva sem skoraj neprestano jokala. Solze so tekle v službenem stranišču, doma nad kuhinjskim koritom, zvečer v postelji. Kako bom sama? Bom zmogla? Poklicala sem mamo; prišla je, me objela in mi gladila lase kot otroku.
»Morda je tako še najbolje,« je rekla nežno, ko mi je brisala obraz. »Poglej se, Karmen. Povsem si se izčrpala.«
Iz torbice je vzela nekaj bankovcev in mi jih potisnila v dlan.
»Pojdi k frizerju. Ne odrekaj si vsega.«
Gledala sem denar v svoji roki in v prsih začutila, kako se počasi prebuja nekaj, česar že dolgo nisem poslušala.