V prsih se je nekaj premaknilo. Je bila to jeza? Morda prizadetost? Nisem znala poimenovati občutka. A prvič po dolgem času sem se vprašala: kdaj sem nazadnje naredila nekaj zase?
Tretji dan me je poklicala Špela Ilc, moja prijateljica še iz šolskih let. V njenem glasu je bilo slišati živahnost, skoraj navdušenje.
»Karmen, dovolj je tarnanja! Obleci se, čez eno uro te čakam. Greva plesat!«
»Plesat? Špela, res nimam volje za to.«
»Prav zato moraš! Ne bom dovolila, da oveniš na kavču. Obleci jakno in pridi.«
Hotela sem jo odsloviti, a iz mene so prihajali le medli izgovori. Špela jih sploh ni poslušala.
»Dogovorjeno. Čakam te!«
Stopila sem pred ogledalo. Lasje razmršeni, stara razvlečena jopica, obraz zabuhlel od joka. Komaj sem se prepoznala.
Navlekla sem kavbojke, iz omare potegnila svetlo bluzo. Ko sem se ličila, so se mi roke tresle, maskara se mi je razmazala pod očmi. Obrisala sem jo in poskusila znova. Ni bilo popolno, a bilo je dovolj.
Plesna dvorana je bila v kleti stare hiše v sosednji četrti. Špela me je skoraj vlekla za sabo, jaz pa sem se upirala.
»Ne znam plesati,« sem zamrmrala.
»Saj se boš naučila,« je odvrnila brez skrbi.
Prostor ni bil velik, a stene so bile prekrite z ogromnimi ogledali. V zraku se je mešal vonj po potu in poceni osvežilcu. Parket je pod stopali tiho škripal. Zbralo se nas je kakih petnajst žensk, različnih let, vse nasmejane, sproščene, kot bi se poznale že od nekdaj.
Glasba je zadonela. Inštruktorica je pokazala korake, skupina jih je ponavljala. Jaz sem obstala ob strani, trda kot kol. Noge niso ubogale, gibi so bili okorni. Kaj sploh počnem tukaj?
Potem sem se zagledala v ogledalo. Nisem videla izmučene gospodinje ali tihe žene, ki vedno popušča. Videla sem žensko, ki se skuša premikati v ritmu glasbe. In na obrazu se mi je zarisal nasmeh. Sramežljiv, negotov, a iskren.
»Tako!« je Špela pritekla do mene. »Poglej se, prava lepotica si!«
Zasmejala sem se. Prvič po vseh teh dneh sem se nasmejala iz srca. V meni se je nekaj razrahljalo, kot da bi se vrv, ki me je leta tiščala in vezala, nekoliko popustila.
Dobro mi je bilo. Preprosto dobro.
Naslednji dan me je poklical Matija Rozman. Bila sem v službi in sem se oglasila.
»Kako si?« je vprašal hladno, skoraj uradno.
»V redu.«
»Prišel je račun za stroške. Nakazala mi boš polovico.«
»Bom.«
Za trenutek je obmolknil. Slišala sem njegovo dihanje.
»Si vsaj pospravila stanovanje?«
In spet je bilo tu.
»Matija, zakaj te to sploh zanima?«
»Kako zakaj? Saj je najino stanovanje.«
»Moje stanovanje,« sem rekla mirneje, kot sem se počutila.
Razdraženo je izdihnil. »Prav v tem je težava, Karmen. Čisto si se spremenila.«
Prekinila sem klic. Brez razlage, brez nadaljevanja. Telefon sem odložila na mizo. Roke so mi bile mirne. V meni je bilo tiho.
Ne bom se več zagovarjala. Ne bom.
Doma me je pričakala tišina. Skuhala sem si kavo in sedla k oknu. Na mizi je stal hijacint, že popolnoma posušen; tedne sem odlašala, da bi ga vrgla stran. Tokrat sem vstala, ovenelo steblo odnesla v smeti in vazo napolnila s svežo vodo. Jutri si kupim nove rože.
Špela me je klicala vsak dan. Vabila me je na sprehode, v kino, spet na ples. Začela sem hoditi — sprva na silo, pozneje pa že z lahkotnostjo in vedno večjim veseljem.