— Tatjana Pristov, mi lahko pojasnite, zakaj naj bi jaz preživljala vašega sina? On je moj mož, odrasel moški, in njegova dolžnost je, da poskrbi zame — ne obratno. Zato lahko skupaj s svojo »skrbjo« mirno zapustite to stanovanje!
— Nika, odpri, jaz sem! Prinesla sem svežo zeljno pito, takšno, kot jo ima Gregor najraje!
Glas z druge strani vrat je bil odločen in prodoren, poln samozavesti, ki ni dopuščala pretvarjanja, da nikogar ni doma. Nika Debeljak si je počasi obrisala roke v kuhinjsko krpo in nato z zadržanim, težkim pogledom ošinila moža.
Gregor Potočnik je sedel za mizo in strmel v skodelico že zdavnaj ohlajene kave. S svojo držo je skušal ustvariti vtis nerazumljenega intelektualca, ki ga vase vleče brezno življenjske krize. Zvonec ga je zmotil le toliko, kot bi ga zmotil hrup z ulice — kot nepomemben znak vsiljivega zunanjega sveta.
Ko je ključ obrnil v ključavnici, si je Nika na obraz nadela vljuden, a povsem umeten nasmeh. Na pragu je stala Tatjana Pristov — čvrsta ženska v elegantnem plašču, s prodornimi, težkimi očmi. V roki je držala zavoj, iz katerega se je širil topel, domač vonj po sveže pečenem testu. V stanovanje ni stopila, temveč je vanj dobesedno zaplula, obdana z avro samoumevne avtoritete.
— Pozdravljena, Nika. Zakaj si tako bleda? Se slabo počutiš? — je vprašala, medtem ko si je slačila plašč in z ostrim pogledom ocenjevala vsak kotiček stanovanja. — Kje je Gregor? V kuhinji? Seveda, vedela sem.
Na povabilo ni čakala. Odločno je krenila proti kuhinji. Njena prisotnost je v trenutku porušila brezhibni red, na katerega je bila Nika tako ponosna. Hladne kovinske površine in zadržan minimalizem prostora niso bili ustvarjeni za razkazovanje pretirane materinske skrbi. Gregor je končno dvignil pogled in mater pozdravil s šibkim prikimavanjem ter prisiljenim nasmehom.
— Živjo, mama. Zakaj si prišla tako zgodaj?
— Za mamo nikoli ni prezgodaj, sin moj, — je samozavestno odvrnila Tatjana in zavoj s pito položila na mizo kot zmagovalni prapor. — Poglej se, čisto si shujšal. Izčrpan si. Prinesla sem ti nekaj, da si opomoreš. Pojej, še topla je.
Nika je brez besed pristavila grelnik za vodo. Njeni gibi so bili mirni, skoraj neslišni, a napetost je bila čutiti v vsakem zamahu roke. Počutila se je kot igralka v predstavi, ki jo je že neštetokrat odigrala — vsak stavek, vsak prizor ji je bil do potankosti znan.
Sledil bo uvod. Nekaj praznih besed o vremenu, o zdravju daljnih sorodnikov, o cenah na tržnici. Ko bo teren dovolj zmehčan s to vsakdanjo navlako, bo Tatjana prešla na bistvo.
— Pri tebi je vedno brezhibno čisto, Nika. Prav sterilno, — je pripomnila tašča in s prstom podrsala po robu pulta, nato zadovoljno ugotovila, da ni sledu prahu. — A topline je malo. Moški potrebuje občutek doma, še posebej, ko preživlja težko obdobje.
Nika je pred njo postavila skodelico.
— Boste čaj? Črnega ali zelenega?
— Črnega, kot vedno. Gregor, vsaj en kos pojej. Še topel je. Kar srce me boli, ko te gledam brez apetita, — je nežno potisnila krožnik k sinu.
Gregor je globoko, skoraj tragično zavzdihnil. Pito je vzel v roke, vendar ni ugriznil vanjo. Obračal jo je med prsti, kot da drži kak simbolični predmet, ne pa preprostega kosa peciva.
— Zdaj nimam časa za hrano, mama. Razmišljam …
To je bil signal. Koda. Nika je opazila, kako se je Tatjana v hipu zbrala in izostrila pogled, kot bi se pripravljala na natančno odmerjen napad. Obraz ji je prekril skrbno izpiljen izraz sočutja.
— Vidiš, Nika. Človek se mora včasih umakniti vase, iskati odgovore. Ustvarjalna duša ne more živeti od danes do jutri kot vsi drugi. Potrebuje čas, da na novo opredeli sebe, da odkrije drugo pot. In takrat je podpora bližnjih ključna. Modrost ženske je v tem, da zna stati ob strani, ko je moškemu težko. Da razume. Da sprejme.
Govorila je tiho, mehko, kot bi prostor ovijala v toplo, a težko odejo besed. Gregor jo je poslušal z izrazom tihega mučenca in z rahlim prikimavanjem potrjeval vsako izrečeno misel. Nika je medtem prelila vrelo vodo v skodelice in čakala, da se para dvigne med njimi kot edini iskren znak topline v prostoru.