Gregor Potočnik je obstal z odprtimi usti. Njegova prej samozavestna, skoraj vzvišena drža se je sesula v trenutku; iz samozvanega preroka je znova postal negotov fant, ki ne ve, kam z rokami. Tatjana Pristov je zardela do senc, zrak je hlastaje vlekla vase, kot bi jo nekdo stisnil za grlo. Hotela je nekaj izreči, morda zakričati, a Nika Debeljak ji ni več namenila niti pogleda.
V njej se je nekaj dokončno prelomilo. Nič več razlag, nič več poskusov, da bi bila razumljena. Kot bi pregorela varovalka, ki je do tedaj napajala potrpežljivost, vljudnost in vero v skupno prihodnost. Brez besed se je obrnila in zapustila kuhinjo. Njeni koraki so bili enakomerni, mirni, skoraj preveč nadzorovani. Ne naglice ne histerije – samo hladna odločnost. Gregor in njegova mati sta si izmenjala pogled, v katerem sta se prepletala nelagodje in slutnja, da prihaja nekaj nepopravljivega.
Čez minuto se je Nika vrnila. V roki je držala velik temnomoder kovček na kolesih – tisti, s katerim sta nekoč odpotovala na poročno potovanje. Brez besed ga je postavila pred vrata, med mizo in otrplo dvojico. Top udarec ob tla je zarezal v tišino.
S suhim klikom je odpela zaponke in sunkovito odprla pokrov. Prazna notranjost je zijala proti njima kot brezno – jasna, nedvoumna napoved.
— Nika … kaj počneš? — je končno izdavil Gregor, ko je znova našel glas.
Ni se odzvala. Stopila je do omare ob steni, kjer so visele njegove jakne in plašči. Najprej je z obešalnika snela drag kašmirski plašč – darilo, ki mu ga je kupila za zadnji rojstni dan – in ga brez slovesnosti vrgla v kovček.
— To ti bo prišlo prav, ko boš v kruti realnosti iskal samega sebe, — je rekla z ravnim, skoraj kovinskim tonom. — Visoke ideje so lažje, če te medtem ne zebe.
Iz predalnika je potegnila kup skrbno zlikanih srajc. Ena za drugo so pristajale v kovčku, zmečkane, brez vsakršne pozornosti.
— Te pa za razgovore. Za vlogo genija, odrešenika, duhovnega vodje. Res je, pri takšnih položajih običajno ni predpisanega kodeksa oblačenja, ampak nikoli ne škodi, če deluješ resno.
Gregor je z grozo opazoval prizor. To ni bilo pakiranje.
Bil je obredni razkroj njegove skrbno zgrajene podobe.
Vsak kos, vsaka stvar, ki je nekoč pomenila del njunega skupnega življenja, je v njenih rokah izgubljala simboliko. Ostajala je samo gola uporabnost.
— Dovolj! Takoj nehaj! — jo je skušal zgrabiti za zapestje.
Roko je sunkovito umaknila, kot bi se je dotaknilo nekaj umazanega.
Nato je pristopila k polici s knjigami. Naslovi o osebni rasti, filozofiji, iskanju smisla. Z enim zamahom jih je pograbila v naročje in jih zmetala čez srajce.
— Duhovna hrana, — je dodala. — Na poti je boš potreboval več kot česarkoli drugega. Fizično preživetje pa, kot smo slišali, tako ali tako ni tvoja odgovornost.
Tatjana Pristov se je končno premaknila iz šoka in planila proti njej.
— Si izgubila razum? To so njegove stvari!
— Bile so, — je mirno odvrnila Nika, ne da bi se obrnila. — Zdaj so vaša prtljaga.
Z mize je vzela še njegov prenosnik in ga skrbno položila v poseben predal kovčka.
— Orodje za iskanje poslanstva. Ali pa za gledanje serij. Odvisno, kako razsvetljen boš tisti dan.
Nazadnje so v notranjost z votlim treskom pristali še njegovi čevlji. Nika je pokrov zaprla z odločnim zamahom, zaponke so glasno kliknile. Izvlekla je ročaj in kovček potisnila naravnost pred Tatjanine noge. Ustavil se je le nekaj centimetrov od njenih čevljev.
Vzravnala se je in oba počasi premerila. V njenem pogledu ni bilo več bolečine, ne obžalovanja. Samo hladna, izpraznjena jasnost. Oči je uprla v moževo mater.
— Rekli ste, da je vaš sin nadarjen. Odlično. Vzemite svoj talent s seboj. Jaz sem ga imela dovolj. Če ni brezhiben, ga reklamirajte pri proizvajalcu.
Obrnila se je in brez ozira zapustila kuhinjo.
Gregor Potočnik, “genij”, je ostal sam z materjo in kovčkom, ki je med njima stal kakor nagrobnik nad razvalinami njunega zakona. Po stanovanju se je razlila težka, gluha tišina – takšna, ki je noben skupni zajtrk, noben večerni pogovor ne bo nikoli več prekinil.