— Pri nas je to pač običaj, — je Bernarda Križman s papirnatim prtičkom nežno popivnala ustnice in na snežno beli tkanini pustila madež cenene šminke v kričečem odtenku ciklamne. — V naši rodbini mlajši vedno pripravijo praznovanje za starejše. To je stvar spoštovanja, skoraj družinski zakon.
Pogledala sem proti Jerneju Vidmarju. Z vilicami je mirno rezal zrezek, kot da se pogovor sploh ne tiče njega. Pogleda ni dvignil. Ta materin ton mu je bil predobro znan — pomenil je: »Potrebujem vse, kar imata, in to čim prej.«
— Dovolita, da nekaj razčistimo, — sem mirno rekla in odložila pribor. — Kdo natančno pomeni »pri nas« in predvsem: iz čigave denarnice naj bi se financirala ta demonstracija spoštovanja?
Tašča je globoko vzdihnila, skoraj odrsko. V tistem vzdihu je bilo slišati žalovanje za izgubljeno plemenitostjo, ki je, roko na srce, nikoli ni imela. Vse življenje je delala v kadrovski službi krajevne zdravstvene postaje, a obnašala se je, kot da so ji na Azurni obali zaplenili družinsko vilo.
— Zoja Černic, vedno vse zvedeš na denar. Kako malomeščansko, — je pripomnila in s kislim nasmehom ošinila moj svež lak na nohtih. — Govorim o tradiciji, o koreninah. Dopolnjujem šestdeset let. To je prelomnica. Želim zbrati vse svoje. Frančiško Čuješ iz Medvod, nečake iz Kranja, nekdanje sodelavke … skupaj kakšnih trideset ljudi.

— Trideset? — je Jernej končno pogoltnil grižljaj. — Mama, kopalnica je razbita do betona, pod ploščicami smo našli plesen. In ti govoriš o slavju za trideset povabljencev?
— Prav zato! — je Bernarda udarila z dlanjo po mizi. Na njenem prstu se je zalesketal prstan z ogromnim cirkonom, velikim kot prepeličje jajce. — Utopila sta se v vsakdanjih skrbeh! Praznik pa je svetinja. Restavracijo sem že izbrala. »Carski dom«. Čudovita štukatura, popolnoma se bo podala k moji polti.
Z možem sva si izmenjala pomenljiv pogled. »Carski dom« je bil kraj, kjer te je že cena navadne vode prisilila, da premisliš, ali si res žejen.
— Rezervacija se glasi na koga? — sem vprašala, medtem ko se je v meni oglasila notranja računovodkinja.
— Seveda nate, — se je široko nasmehnila in razkrila bleščečo vrsto kovinsko-keramičnih zob. — Imaš bolj prepričljiv glas. Pa menda ima tvoja šefica tam kartico za popust. Vse goste sem že obvestila. Pridejo v petek. Spali bodo pri vama, jasno. Saj ne bomo lastne krvi pošiljali v hotel. Pri nas se to ne spodobi.
V trenutku je iz večerje izpuhtela vsakršna prijetnost. Jernej je previdno odložil nož in vilice. Ni povzdignil glasu, ni zardel. Le nenadoma je deloval kot nekdo, ki bo ravnokar odpustil zaposlenega.
— Ne, — je rekel mirno.
— Kako prosim? — je Bernarda obtičala s skodelico čaja tik pred ustnicami.
— Nobenega »Carskega doma«. Nobenih tridesetih ljudi v najinem stanovanju. In nobenega plačevanja tvojega jubileja iz najinega proračuna.
Tašča je počasi odložila skodelico. Porcelan je zazvonil ob krožniček ostro kot strel.
— Torej zavračaš lastno mater? — je vprašala in njen glas je zadrhtel.
