»Ali se moja bivša z otrokoma preseli k nama ali pa se odseliš ti. Izberi,« je brez kančka zadrege izjavil Jernej Hribar, čeprav je stal sredi stanovanja, ki je bilo izključno moje.
Nekaj trenutkov sem ga opazovala brez besed. Nato sem skodelico previdno postavila na mizo in mirno vprašala:
»Se ti zavedaš, kaj pravkar govoriš?«
»Popolnoma,« je skomignil. »Nika Šilc je v stiski. Sama je z dvema otrokoma. Potrebujeta streho nad glavo. Ne morem si zatiskati oči.«
»In kdaj si mene vprašal za mnenje?« Moj glas je bil tih, vendar oster kot rezilo.
»Mislil sem, da boš razumela. Vedno poudarjaš, da ceniš iskrenost.«
»Iskrenost pomeni pogovor, ne pa ultimatov,« sem vstala. »Jernej, tudi jaz imam izbiro.«
Namrščil se je. »Kakšno izbiro?«
»Ali spakiraš in greš sam, ali pa ti pri tem pomagam. Brez dram.«
Za trenutek je obstal z odprtimi usti.
Sedela sem na svojem najljubšem sivem kavču in mehansko obračala strani knjige, čeprav vsebine nisem zares brala. Zunaj je droben jesenski dež enakomerno prasketal po oknih. Na mojih kolenih je tiho predla mačka Zala Koren, zvita v klobčič topline.
To stanovanje je bilo moj utrjeni svet. Dišalo je po sveže kuhani kavi in po letih truda, vloženega v vsak kotiček. Starinska komoda, slika z motivom jesenskega parka, mehke zavese – vse je nosilo moj pečat.
Potem pa je v ta prostor vstopil drugačen tempo. In ta tempo je imel ime Jernej.
…
Zvečer sem ga našla v kuhinji, zatopljenega v prenosnik.
»Morava se resno pogovoriti,« sem začela.
Utrujeno je vzdihnil. »Spet? Saj sva že.«
»Ne. Govoril si ti. Jaz sem poslušala. Zdaj je na vrsti moj del.«
Zaslon je počasi zaprl.
»Bivaš v mojem stanovanju,« sem nadaljevala. »Plačujem položnice, kupujem hrano, skrbim za vse. Tvoj prispevek? Nekakšna prisotnost in nenehna skrb za bivšo. Naveličana sem biti bankomat.«
»Torej misliš, da ne prispevam ničesar?« je planil.
»Povej mi, kaj točno? Skodelico, ki jo pustiš na mizi? Šale, ki bolijo? Sporočila Niki, ki jih skrivaš? Ne pristajam več na to.«
Sunkovito je vstal. »Me torej mečeš ven?«
»Ne,« sem odgovorila mirno. »Samo jemljem nazaj svoje življenje. Ti pa se odloči, kaj boš z njim naredil – vendar ne na moj račun.«
…
Odselitev je potekala presenetljivo hitro. Brez kričanja, brez prizorov. Stvari je zložil v ista kovčka, s katerima je nekoč prišel. Ko je stopil skozi vrata, sem jih za njim zaprla in se za hip naslonila nanje.
Zala mi je skočila v naročje, kot bi hotela reči, da je red znova vzpostavljen.
Teden dni pozneje je stanovanje ponovno zadihalo v tišini. Pospravila sem balkon, ki je dolgo sameval, in se vpisala na tečaj italijanščine, o katerem sem sanjala tri leta. V nedeljo sem s Katjo Grilc odšla v gledališče.
Med odmorom me je opazovala in rekla: »Deluješ lažje. Prej si imela v očeh stalno napetost. Zdaj pa žariš.«
Nasmehnila sem se. »Samo nazaj sem našla pot do sebe. In prvič po dolgem času me ni strah.«
»Te je kaj klical?«
»Je. Nekajkrat. Ne oglasim se. Povedala sva si vse.«
Po predstavi sem hodila skozi večerno mesto. Svetloba uličnih svetilk se je lomila v mokrem asfaltu. V žepu plašča je bil listek za naslednjo uprizoritev.
Življenje ni obstalo. Nisem več čakala, da se zgodi čudež. Postajala sem ga sama.
Zdaj odločam jaz. Moj dom, moj mir, moja pravila. In ob meni bodo lahko ostali le tisti, ki jih znajo spoštovati.