V kavarni je za hip obmolknilo. Tišina je bila napeta, skoraj neprijetna. Kot zrak tik pred nevihto – le da je nevihta v Mateji tokrat že minila.
Polona Rozman je prepletla prste in jo pogledala naravnost v oči.
— Povej mi po resnici. Ga še vedno ljubiš?
Mateja je za trenutek pomislila, nato pa rahlo odkimalo.
— Ne več. Morda samo še vem, da sem ga nekoč. — Ustnice so se ji ukrivile v grenak nasmeh. — To je kot spomin na boleč zob. Veš, da je bolelo, da je bilo grozno. Potem pa ga izpulijo. Ostane praznina, ki se počasi celi.
Ko je pozneje odklenila stanovanje, je ključ v ključavnici zdrsnil gladko, skoraj slovesno. Zvok je bil znan, a pomen drugačen. Zdaj je bil to njen ključ. Njena vrata. Njen prostor.
V kuhinji ni bilo več tujih skodelic. Na naslonjalu ni ležalo krilo Irene Kralj. Nihče ni modroval iz dnevne sobe, nihče ni zamrmral: »Reši sama, utrujen sem.« Stanovanje je bilo čisto, mirno, brez vsiljivih glasov.
Samo ona. Tišina. In zgodnja pomlad, ki je dišala skozi priprto okno.
Šele proti večeru jo je preplavila toplina. Telefon je zapiskal. Gorazd Majcen.
Sporočilo je bilo kratko: »Mateja, se lahko pogovoriva? Nisem pripravljen kar tako zaključiti. Mogoče še obstaja kakšna možnost …«
Dolgo je strmela v zaslon. Nato je telefon odložila na okensko polico, naredila požirek čaja in počasi vdihnila. Odgovor je natipkala brez tresenja v rokah:
»Ko sem bila ob tebi, me nisi želel slišati. Zdaj, ko sem odšla, poslušanje ni več potrebno.«
Tri tedne zatem sta stala pred sodnikom. Postopek je minil presenetljivo hitro. Brez solz, brez očitkov, brez prizorov. Kot da bi ogenj že prej vse požgal do pepela.
Sodnica je dvignila pogled z listin.
— Imata kakršnekoli zahteve drug do drugega?
Mateja je pogledala proti Gorazdu. Zrl je v tla, tiho prikimal. Ni ji segel v roko, ni zašepetal opravičila, niti banalnega »ostaniva prijatelja«. V njegovem pogledu je bilo nekaj otročjega, užaljenega – kot da mu je nekdo odvzel igračo, ki jo je imel za samoumevno.
— Nimam, — je mirno rekla.
Dvajset minut pozneje je že stala pred zgradbo sodišča in globoko vdihnila. Zrak je bil hladen, a lahek. Nov.
Zdenka Hribar se seveda ni vdala.
Poklicala je še isti večer. Njen glas je rezal kot top nož po kovini.
— In kaj si zdaj dosegla? Sama si ostala! Gorazda si pa zlomila. Teden dni že hodi okoli mene kot senca. Ne je, ne spi!
— Naj si postavi blazino pred televizor. Tam je vsaj toplo, — je suho odvrnila Mateja.
— Se še norčuješ?! Sram te bodi! Ženska tvojih let! Kdo te bo sploh hotel?
— Mene ni treba več »hoteti«, gospa Zdenka, — je odgovorila brez povišanega tona. — Nisem izdelek na polici. Zdaj odločam sama o sebi. In to ni nekaj, kar bi se prodajalo na razprodaji.
— Misliš, da boš srečna?!
— Že sem. Ker je v mojem domu končno mir. Brez vašega vpitja in večnih pritožb.
— Sebičnica! Dajte vam svobodo in že uničite moške!
Mateja se je nasmehnila.
— Raje sama v tišini kot v gneči lastnega pekla. Lep večer. In prosim, ne kličite več. Ne vi. Ne Irena. Ne vaš sin.
Prekinila je klic. Ne le pogovora – preteklost.
Dva meseca kasneje si je kupila novo posteljnino. Preprosto zato, ker ji je bila všeč. Nihče ni vprašal, zakaj zapravlja denar, nihče ni zavijal z očmi, češ da že imajo dovolj.
Sama je odšla na vikend. Posadila je češnjo, zamenjala ključavnice, poprijela za čopič in osvežila stene. Najpomembneje pa je bilo, da se ni več zbujala z občutkom, da jo čaka nova bitka za pravico do lastnega glasu.
Nekega popoldneva je ob ograji srečala Primoža Severja, soseda z bližnje parcele. Ločen je bil že tri leta. Z njim je lahko sedela v tišini in pila čaj, ne da bi jo kdo prekinjal ali popravljal. Ob njem ni izgubljala besed.
A najpomembnejše ni bilo to.
Spet se je smejala. Iskreno.
Po stanovanju ni več hodila po prstih. Ponoči je spala brez misli, kaj si bo kdo mislil. Njeni koraki so odmevali odločno, jasno.
Kot koraki ženske, ki je končno razumela:
Ni dodatek k možu. Ni priloga k tujemu priimku.
Je Mateja Ilc. Sama zase. In to je dovolj.