Res je, Luka?
Pogledal je Matejo. In prav v tistem trenutku je razumela, kaj bo jutri. In pojutrišnjem. Da bosta oba molčala, medtem ko bo nekdo drug zanje postavljal krožnike. Da ima ta kuhinja zdaj nov vonj. In nova pravila. In če ne bo nič rekla — je sploh več ne bodo spraševali.
A ni rekla nič. Za zdaj.
Jutro se je začelo s tem, da je Matejo prebudil vonj po pečenih hrenovkah. Ne budilka, ne zvonec telefona, ne sosedov vrtalnik — hrenovke. In kot je dojela sekundo kasneje — niso bile njene. V stanovanju s tankimi stenami so tudi vonji zveneli glasno. Še malo je ležala in strmela v strop, nato pa počasi vstala. V hodniku je bilo že hrupno, Bernarda se je v copatih sprehajala po laminatu in ob vsakem koraku godrnjala nekaj v slogu »no ja, vse tako neracionalno organizirano«, nekaj momljala o napi in iskala desko za rezanje.
V kuhinji, kamor je Mateja vstopila nekaj minut kasneje, je bilo že utesnjeno. Majhna miza, naložena z živili iz njenega hladilnika; na pol prerezan hlebec kruha; dva krožnika z jajci na oko; tretji — prazen, kot nalašč postavljen »za vsak slučaj«. Luka je sedel v trenirki, jedel hrenovke in brskal po telefonu. Ko jo je zagledal, ga je dvignil iz zaslona in prikimal — a še preden bi lahko kaj rekel, se je oglasilo:
— Mateja, boš tudi ti? Še so tople! Resda malo bolj zapečene kot treba, ampak tvoj štedilnik peče kot tank.
— Grem v službo.
Mateja se je odpravila v kopalnico. Polička pod ogledalom se je spremenila — namesto njenega edinega parfuma so tam stale tri stekleničke. Poleg so ležale pinceta za obrvi, pilica v etuiju in krema z bleščečo roza etiketo. Na obešalniku — novo brisačo. Vrata kopalnice je pustila odprta še par sekund in jih nato zaprla — kot bi od znotraj zaklenila neko notranjo mejo. Tam kjer je prej bilo »moje«, se zdaj pojavlja »naše«. Le da brez njenega soglasja.
Na poti v službo se je ustavila pri majhni trgovini ob podzemni železnici ter kupila zvezke za novo skupino najstnikov; blagajniku pa rekla »hvala« s skoraj neprimerno toplino — zgolj zato ker ni od nje ničesar pričakoval nazaj. Potem se je oglasila še v zbornici in izmenjala par stavkov z Anico — ta se ji pritoževala nad vnukom, ki ves čas razbija skodelice — in ujela sebe pri misli: raje razbita skodelica kot človek, ki tiho zavzame tvoj prostor.
Med poukom z otroki se vse zdelo normalno: pisali so kratke zgodbe in razpravljali o tem ali sta boljša Čehov ali Ray Bradbury. Nek fant po imenu Žan pa povsem resno izjavi: da si želi odrasti in postati »ne tak kot oče«. Mateja ga skoraj vprašala: »kakšen pa on?«, a ostala tiho. Zdelo se ji je da razume.
Po pouku ostane še sama v učilnici – urejala mape, premikala stole ter poslušala čistilko za steno kako pomiva tla – ta vsakdanjost ji prinašala neko olajšanje: tu vsaj veš – če ti kaj ni všeč – lahko prestaviš.
Doma jo pričaka toplota in vonj po kokošji juhi. V dnevni sobi dve košari perila; Luka spi na kavču; televizor igra tiho v ozadju; Bernarda dremeža poleg njega s kavčno blazino pod glavo.
Mateja tiho stopi do svoje sobe – a komaj sleče plašč zasliši:
— Mateja, poslušaj… sem razmišljala… mogoče bi ostala še kak teden? Tukaj imam mir… ti si ves čas v službi… Luka tudi zaposlen… meni pa bi počitek prav prišel… In potem – stanovanje res potrebuje žensko roko… bom pomagala…
Mateja se obrne – sprva sploh ne dojame da Bernarda stoji kar pri vratih – brez trkanja ali premora med besedami… V njenem glasu ni bilo prošnje niti hvaležnosti – le trditev.
Mateja pristopi k omari… vzame topel pulover… obesi ga na obešalnik… naredi vtis zamišljene… čeprav ji že dolgo vse kriči: »ne«!
— To stanovanje ni hotel! Rada imam red… a upraviteljice ne potrebujem! Potrebujem prostor! Zrak! Vsaj zdajle – recimo kar kopalnico!
Bernarda obstane… nato rahlo pripre oči… kot bi nenadoma zagledala nekaj novega pri snahi… nekaj neprijetnega… motečega…
— Kaj pa to pomeni?
— Pomeni tole: imam službo! Imam življenje! In noben del tega življenja ne potrebuje komentarjev o čiščenju… hrenovkah… ali kdo sedi na katerem stolu!
Odgovora ni bilo… le koraki proti kuhinji…
Mateja ostane sama v sobi… sede na rob postelje… zapre oči…
V tistem trenutku dojame: molčati naprej – nevarno…
Pozneje proti večeru sreča Luko na hodniku… ravnokar pride izpod tuša… lasje mokri… nogavici različni…
— Si govorila z njo?
— Sem govorila…
Oba stojita brez besed… on pogleda stran…
Potem reče:
— No ja… znaš udarit direktno… zdaj jo imaš užaljeno…
— A jaz nisem užaljena?
— Kaj pa tebi mar? Saj si ves čas zdoma…
— Prav to! A ona — ni!
Luka se obrne stran in odide nazaj v sobo…
Mateja ostane sama na hodniku…
Na eni strani spalnica…