Z druge strani — kuhinja. Za vrati — dva človeka, ki jima je udobno živeti, kot da nje sploh ni.
Tisti večer ni večerjala z njima. Sedela je na klopi na dvorišču. Bilo je hladno, a mirno. Opazovala je starejši par iz sosednjega vhoda, kako nosi košaro z živili. Moški jo nosi, ženska ga drži za rokav. In v tem gibu je bilo vse — spoštovanje, meja, bližina, a ne namesto.
Mateja je pomislila: lahko si prijazna, potrpežljiva, vljudna — a vse to nima pomena, če ne slišiš same sebe.
Tišina v stanovanju tisto jutro je bila posebna. Ne mirna, ne lenobna kot ob koncu tedna — temveč kot bi nekaj čakalo. Mateja se je zbudila prej kot običajno, ne zato ker bi morala, ampak ker ni mogla spati. Ogrnila si je ramena s plaščem in šla na balkon ter sedla v star naslanjač, ki ga po prenovi nikoli ni zavrgla. Za steklom se je še svetlikala tanka slana plast, a zrak je bil čist in skoraj da kristalno jasen. Nekje na dvorišču so zaloputnila vrata ograje — nekdo je zgodaj odšel s psom; otrok je kliknil pokrov termovke. Mateja je sedela in gledala dol — tja kjer se je začel njen dan, a ne njen izbor.
Čez dvajset minut so zaloputnila vrata kopalnice in nato še hladilnika. Iz kuhinje se je zaslišalo:
— Odločila sem se pogreti včerajšnjo ajdovo kašo. Škoda bi jo bilo zavreči. Luka še spi?
Mateja ni odgovorila. Tesneje si je ovila plašč okoli ramen. Nato pa vendarle vstala in šla v spalnico ter iz omare vzela veliko škatlo — tisto kamor spravlja nepotrebne stvari med generalnim čiščenjem. Vanjo je zložila lonce, ki jih je prinesla Bernarda. Čajnike. Prtičke z vrtnicami. Krožnike z napisom »Najboljši mami«. Ni jih zavrgla — samo umaknila izpred oči. Umaknila jih s prostora, ki ga predolgo potrpežljivo delila – dokler ni dojela, da nje tam že dolgo več ni.
V shrambi je bilo tesno; morala se je stisniti ob steno, da bi postavila škatlo noter. Ko Mateja zapirala vratca omarice pod stopnicami, iz spalnice pride Luka – še vedno v isti majici kot ponoči za spanje – pogleda škatlo in nato njo; vprašanje mu za hip preleti oči – a ničesar ne reče.
— Pospravljam vse odvečno stvari — reče prva.
— Kaj pa to pomeni?
— Vse tisto… kar pride brez povabila in ostane brez dovoljenja.
Namrščil se je ravno takrat ko zazvoni telefon — klic matere. Odgovori nanj in odide v sobo naprej govoriti po telefonu.
Mateja ostane sama na hodniku.
Ni tresenja rok ali slabosti; nobenega patosa; le misli so postale jasnejše.
V knjižnici ji Anica pripoveduje o tem kako ji vnuk polomil kavč in ponuja svojo staro prt: »Saj ti si vendar skromno dekle Mateja – tebi tega ne bo žal.« Mateja se nasmehne – a darila ne sprejme.
Kasneje sedi sama za zadnjo mizo čitalnice in razvršča nove knjige po policah pred sabo stoji roman »Viharni vrh«. Vzame ga v roke in prelista: nekoč ga je vsako leto znova prebirala kot najstnica – kakor bi preverjala ali se ji kaj spreminja znotraj nje same.
Po kosilu gre mimo trgovine pri postaji vlakov: prodajalka rdečih rok s hripavim glasom (ki običajno razpravlja o politiki) ji tokrat ponudi sveže sadje: »Imate fanta doma? Vzemite kaki – sočen kot življenje pred poroko.« Mateja se nasmehne – a gre mimo nje naprej; kupi milo; gobice; čistilo za kopalnico.
Z nekim čudnim občutkom želi očistiti kopalnico – ne zato ker bi bila umazana – ampak ker jo mora znova narediti svojo lastnino.
Ko pride domov vlada tišina – gosta čudna tišina stanovanja: brisača Bernardine še vedno visi v kopalnici; njena skleda z žlico stoji na kuhinjski mizi; skozi stekleno vratce omare kuka usodni solatnik z zlato obrobo… A nič od tega več ni strašno… Ker Mateja zdaj ve kaj bo sledilo…
Luka sedi v dnevni sobi in gleda film… Pristopi k njemu ter sede poleg… Tiho… On ustavi film…
— Hotela ti ja narediti nekaj lepega — reče on — samo na svoj način…
— In ti?
— Hotel sem da bo mir… Brez prerekanj…
— Pa si dobil… brez mene…
Ne odgovori ničesar… A ta molk zdaj ni več takšen kot nekoč… Ne varuje ga več… Zdaj ga sili k razmisleku…
Pozneje proti noči Mateja napiše seznam stvari ki jih želi nazaj zase…
Ne predmetov ali stvari…
Prostorov…
Balkon — samo njen…
Kopalnica — njena…
Omara pod umivalnikom — njena…
Petkovi večeri naj bodo namenjeni tišini namesto tujim pogovorom…
In kar najpomembnejše:
Pravica odločati kdo biva tukaj in zakaj…
Ko naslednji dan Bernardi predlaga obisk prijateljice Bernarda zavije z očmi:
— Kaj mi hočeš povedat? Da sem odveč?
— Ne namigujem ničesar — odgovori Mateja.
— Povedala sem naravnost.
Ti si gost.
Jaz pa nisem hotel…
Ravno takrat Luka stopi iz sobe.
Ustavi se na pragu.
Mateje ne pogleda.
A ona ve da sliši vse.
In zdaj bo moral bodisi nekaj povedati
ali pa sprejeti dejstvo
da molk
ne deluje več…