Jutro je bilo oblačno in Mateja je prvič po dolgih dneh začutila, da se to ujema z njenim razpoloženjem. Ne v slabem smislu, ampak v iskrenem. Brez maske. Vstala je brez naglice, oblekla siv pulover, tople nogavice in si lase spela v čop. Običajna nedelja, le da je bil zrak v stanovanju že drugačen. Kot da bi prah, ki je ležal na policah, nenadoma postal viden.
V kuhinji je Bernarda sedela za mizo in zlagala stvari v vrečko – kremo za roke, dve steklenički s suhimi začimbami, kopalno kapo s cvetličnim vzorcem. Vsa njena prtljaga se je spravila v eno platneno torbo. Na obrazu ni bilo zamere – bolj nekaj kot naučena užaljenost, ki naj bi bila po scenariju. A tudi Mateja ni bila razpoložena za gledališče.
»Še nisem odločila, ali grem jutri ali pojutrišnjem. Pri Emi ima nekaj težav z ogrevanjem,« je rekla Bernarda, ne da bi dvignila pogled.
»Raje jutri,« je odgovorila Mateja in iz zgornje police vzela kozarec s kašo. »Drugače bo spet vse obstalo. Ne boš vedela, kakšne pravice imaš tukaj in jaz ne bom vedela, kako dihati.«
V tistem trenutku je v kuhinjo prišel Luka. Videti je bil kot nekdo, ki celo noč ni spal. Lasje so mu bili sprijeti skupaj, majica zmečkana, v roki pa polnilec za telefon. Položil ga je na mizo kot izgovor za prisotnost pri pogovoru.
»Spet se kregata?«
»Ne več,« mu je odgovorila Mateja. »Zdaj se samo dogovarjava.«
Pokimal je, a se ni vmešal. In to ji je bilo morda najpomembnejše – ne to, da se strinja z njo; temveč to, da končno dopušča situaciji biti odprta in ne več obešena na njegovo večno »samo brez prepirov«.
Po zajtrku je Mateja šla v shrambo. Iskala je staro škatlo s zvezki – želela si pripraviti teme za nova srečanja z mladostniki. A tega ni našla. V kotu za škatlo z zimskimi škornji jo je čakal zavitek s fotoalbumi – tistimi istimi, ki jih je prinesla od tete pred prenovo stanovanja. Že dolgo si jih obljubljala pregledati pa nikoli ni bilo časa.
Vzela je enega izmed njih in sedla kar na tla ter prelistala nekaj strani: mlada mama s vozičkom pozimi leta 1996; fotografije so bile porumenele a še vedno razpoznavne – hiša iz njenega otroštva; majhna kuhinja kjer ni bilo prostora a nekako domače; kjer nihče ni vsiljeval svojega prostora – samo živeli so drug ob drugem in to jim zadostovalo.
Ko se je vrnila nazaj v sobo, jih je pospravila v predal komode. Nato se sprehodila po stanovanju – običajen krog: okno v spalnici; balkon; kopalnica; polica s knjigami. Vse na svojem mestu. Vse njeno.
Popoldne se je odpravila do lekarne. Pred vhodom jo ustavi soseda iz tretjega nadstropja – starejša gospa s breskvastimi kodri in stalno mrežasto vrečko.
»Tvoja tašča živi pri tebi? Videla sem jo danes dopoldne oditi s torbo pa potem spet nazaj priti… Je kar glasna ampak prijazna… Gospodarna ženska… Takih danes redko srečaš.«
Mateja se ji nasmehne — ne zato ker bi se strinjala — ampak ker ji zmanjkuje moči za razlaganje naprej… Ljudje vidijo tisto kar želijo videti… Ona pa končno vidi tisto kar želi sama…
Proti večeru reče Bernarda:
»Pa bom vendarle jutri odšla… Ema pravi da so že priklopili ogrevanje… Pa sem ji tudi obljubila pomoč pri papirjih… Ampak če bo kaj — saj lahko pridem nazaj?«
Mateja takoj ne odgovori… Postavi novo kozico — tisto kupljeno prejšnji teden — na polico omare… Stara ostane zapakirana spodaj — skupaj z roza servietami in kristalno skledo »za vsak slučaj če pride torta«…
»Poglej Bernarda… Nimam nič proti gostom… Ampak jaz nisem hotel… In ti nisi gospodinja… Če bo treba — bomo dogovorjeni… Ampak samo obojestransko… In jasno kdo nosi odgovornost za kaj.«
Bernarda skomigne z rameni… Potem skoraj mimogrede doda:
»Ti imaš vse po policah… Priznam — mislila sem da si mehkejša… A mogoče tako še bolje… To pomeni da boš zmogla… Moj sin pa naj se navadi… Saj mama ne more biti vedno zraven.«
Zjutraj Mateja vstane zgodaj… Po stanovanju vlada tišina… Na kuhinjski mizi prazna skodelica… Ob njej listek: »Hvala za zatočišče. Se vidimo znova.« Podpisano: B.
Ni ga takoj vzela… Samo gledala ga je nekaj trenutkov… Potem ga pomečkala in vrgla stran…
Ne zato ker bi bila užaljena…
Ampak ker razlage niso bile več potrebne…
V kopalnici obesi svoje brisačo…
V spalnici preobleče posteljnino…
Potem stopi na balkon in pogleda dol…
Ista gugalnica…
Isti pes pred vhodom…
Isti deček z nahrbtnikom…
Le zrak — kot da postaja svobodnejši…
Brez tujih besed…
Brez kroženja okoli istih stvari…
Brez tujega ukaza ki pride brez trkanja…
Luka pride kasneje…
Stopi do nje na balkon ter sede nasproti nje…
»Naredila si prav vse kar si morala narediti… Dolgo tega nisem razumel.«
Pokimala mu je…
Ne zaradi njega —
zaradi sebe —
ker zdaj končno ve:
tišina ni praznina —
to pomeni samo,
da nihče več ne govori namesto tebe …