»Veš,« je nadaljeval Gorazd in previdno iskal prave besede, »ti imaš dopust, jaz pa sem si nabral kar nekaj prostih dni. Kaj če bi za tri dni skočila na vikend? Predsobo bi končno uredil do konca, zdaj je res videti kot nedokončan projekt. Material že mesece čaka.«
Milena Gradišek je prikimala, v prsih pa jo je nepričakovano stisnilo od prijetnega vznemirjenja. »Lahko. Zakaj pa ne,« je rekla tiše, kot je nameravala.
»Zvečer pa zakuriva žar,« je dodal z iskrico v očeh. »Že ne pomnim, kdaj sem nazadnje jedel pošten kos mesa.«
»Odlična ideja!« se je razvedrila, nato pa se nenadoma zresnila. Spomnila se je, da naj bi bila kmalu le še njegova bivša žena. »Umiri se,« si je rekla v mislih in zadržala preširok nasmeh.
Poletje je minilo skoraj neopazno – med barvanjem, žaganjem, pospravljanjem in dolgimi večeri na terasi. Delo ju je povezovalo, skupni napori so jima prinašali nenavadno lahkotnost, kot bi skupaj gradila nekaj več kot le prenovljen prostor.
Proti koncu avgusta se je končno pojavil kupec. Sprva sta bila navdušena; zdelo se je, da se bodo stvari razpletle preprosto in brez zapletov.
Toda ko je možakar stopil na dvorišče in si z rokami na hrbtu samozavestno ogledoval hišico, kot bi mu že pripadala, sta oba začutila nelagodje. Njegov način hoje, način, kako je odpiral vrata in presojal vsako podrobnost, jima je šel na živce.
Stala sta ob strani in ga opazovala, tiho, skoraj otožno, ter si želela, da bi ogled čim prej minil.
»No,« je naposled dejal kupec, »všeč mi je. Zvečer se posvetujem z ženo, jutri dopoldne pa pridem urediti papirje.«
»Seveda,« je kratko odvrnil Gorazd in ga pospremil proti avtomobilu.
Ko se je obrnil, je za hip ujel Milenin obraz – in obstal. Po licih so ji tekle solze.
»Milena, kaj je? Te kaj boli?« je previdno vprašal.
»Boli me tukaj,« je dahnila in se prijela za prsi. »Srce me boli. Ne morem si pomagati … tako mi je hudo, da jo prodajava. In še njemu! Poglej, kako prijetno sva si jo uredila …«
»Če ti ni všeč, lahko počakava na drugega kupca,« jo je skušal pomiriti.
»Ne razumeš!« je vzkliknila skozi jok. »Sploh je nočem prodati. Res ne! Kako si lahko tako trmast?«
»Nočeš?« je tiho ponovil in ji pogledal naravnost v oči. »Zakaj pa?«
Zagrizla se je v ustnico. »Ker mi je tukaj lepo. Še posebej …«
»Še posebej kaj?« ni odmaknil pogleda.
»Še posebej takrat, ko si bil ob meni,« je izdavila in za trenutek zaprla oči, kot da bi hotela vzeti besede nazaj. »Strašno me je strah, da bova kmalu popolna tujca.«
Za nekaj sekund je zavladala tišina. Nato je Gorazd nepričakovano rekel: »Potem pa ne prodajava.«
Milena ga je osuplo pogledala, solze so se le še okrepile.
Stopil je bliže in jo nežno objel. »Tudi jaz si ne želim, da bi šla vsak svojo pot,« je priznal in ji s poljubi obrisal mokra lica.
Do ločitve ni nikoli prišlo.
Stara vikend hišica, z vsemi nedokončanimi kotički in sveže prebarvanimi stenami, je postala razlog, da sta se ustavila pred nepremišljenim korakom, ki bi ju najverjetneje oba pahnila v obžalovanje.
Skupno delo jima je pokazalo, da trud, vložen drug v drugega, ni nikoli zaman – in da se včasih prav med žeblji, deskami in vonjem po sveže pečenem mesu znova rodi nekaj, kar se je zdelo že izgubljeno.