Približno uro pozneje se je v kuhinji prikazala Sara. Zehala je, se lenobno pretegnila in bila oblečena le v kratek svilnat komplet – hlačke in ohlapen top. Po navadi je najprej stopila do kavnega aparata, a tokrat jo je tam pričakal prazen, brezhibno očiščen rezervoar.
»A je zmanjkalo kave?« je navrgla v prostor z narejeno lahkotnostjo, prepričana, da bo Mateja kot po navadi že v naslednjem trenutku poskrbela za »težavo«.
Mateja je stala pri pomivalnem koritu in spirala svojo skodelico. Niti ozrla se ni.
»Ne vem. Svojo sem že spila,« je odgovorila mirno, skoraj uradno, kot bi jo ogovoril nekdo neznan na avtobusni postaji.
Sara je za hip obstala, nato pa razdraženo izdihnila in nekoliko preglasno zaloputnila vrata hladilnika. Vzela je jogurt, ga odprla in ga kar stoje pojedla neposredno iz lončka. Ko je končala, je embalažo skupaj z žlico pustila na pultu. Prvi simbolični strel je bil izstreljen.
Mateja se ni odzvala. Oprala je svojo skodelico, obrisala korito do suhega in odšla v spalnico, da se pripravi na službo. Jogurtov lonček je ostal tam, lepljiv in zanemarjen – majhen spomenik tuji nevzgojenosti.
Naslednji dnevi so minevali v napetem ravnovesju. Stanovanje se je razdelilo na dva nevidna tabora. Mateja je kuhala večerjo za dve osebi. Nakupovala je le toliko hrane, kolikor sta je potrebovala z Anžetom. V pralni stroj so romala samo njuna oblačila. Kup Sarinih majic in kavbojk, ki se je višal ob košu za perilo, je ignorirala, kot da sploh ne obstaja.
Dnevno sobo je skrbno posesala, a je namenoma pustila kotiček kavča, kjer so se kopičile Sarine skodelice in zmečkani ovitki čokolade. Kopalnica je postala pravo bojišče. Ogledalo in umivalnik sta se bleščala, toda tube brez pokrovčkov, raztresene blazinice in lasje v odtoku so ostajali nedotaknjeni – jasna meja, kdo je odgovoren za kaj.
Ko je Sara dojela, da njeni drobni izzivi ne učinkujejo, je ubrala drugačno taktiko. Po telefonu je glasno razpravljala s prijateljicami in namigovala, da nekateri ljudje znorijo zaradi ljubosumja in praznine v lastnem življenju. Ob večerih je domov vabila družbo, ravno takrat, ko sta bila Mateja in Anže doma, ter tišino polnila z vsiljivim smehom in tujimi parfumi. Umazane krožnike je začela puščati kar na jedilni mizi, neposredno ob Matejinem mestu.
Anže se je znašel med dvema ognjema. Rad bi bil posrednik, toda njegovi poskusi so bili mlačni in nerodni.
»Mateja, bi lahko skuhala malo več juhe? Res mi je neprijetno pred njo,« je tretji dan previdno začel.
»Če ti je neprijetno, jo skuhaj sam. Lonci so tam, kjer so bili vedno,« je odvrnila, ne da bi dvignila pogled s knjige.
Ko je skušal govoriti še s sestro, je naletel na drugo skrajnost.
»Anže, vidiš, kako me gleda? Sovraži me. Samo v napoto sem! Če tudi ti tako misliš, bom takoj spakirala in šla na postajo!«
In popustil je. Ko Mateja ni gledala, je potiho pomival Sarine krožnike. Občasno je naročil pico za vse, da bi se izognil napetim večerjam v tišini. S trapastimi šalami in zgodbami iz službe je poskušal prekriti ledeno praznino med njima, a je naletel bodisi na Matejin neprebojen molk bodisi na Sarin pokroviteljski nasmeh. Ni reševal ničesar – le podaljševal je agonijo in zrak v stanovanju je postajal iz dneva v dan težji. Odštevanje, ki ga je Mateja sprožila, je teklo naprej in vsak dan je bilo glasnejše.
Šesti dan, v soboto zvečer, je Anže poskusil še zadnjič. Domov je prišel z dvema težkima vrečkama iz drage trgovine. V njih so bili marmorirani zrezki, sveži šparglji, steklenica dobrega vina – vse, kar sta nekoč kupovala za posebne, intimne večere. Njegova bela zastava, neroden poskus sprave.
V dnevni sobi je našel obe. Mateja je sedela z knjigo, skoraj skrita za njenimi platnicami. Sara si je lakirala nohte, oster vonj laka pa je preplavil prostor.
»No, mislil sem,«