— Začni pakirati, — je rekel Luka Kranjc s tonom, kot da predlaga skok do trgovine po kruh. — Mama pravi, da se preseliva k njej. Zadeva je odločena.
Ana Šilc je stala ob kuhinjski omarici in zlagala krožnike. Ni se takoj obrnila. Najprej je poravnala en kup, nato še drugega, skrbno izenačila robove. Šele potem se je počasi zasukala proti njemu.
— Kaj točno je odločeno?
— Saj sem ti povedal. Govoril sem z mamo. Sama je v velikem stanovanju, eno sobo nama odstopi. Najemnine ne bova več plačevala.
Opazovala ga je. Stal je na pragu kuhinje, še vedno v jakni, očitno pravkar prišel. Lasje rahlo razmršeni, v roki telefon. Videti je bil kot nekdo, ki je ravnokar uspešno zaključil pomemben posel in zdaj pričakuje, da bodo drugi samo še izvedli dogovorjeno.
Nikoli ji ni bilo jasno, kako zna biti tako samozavesten, ko govori o skupnih stvareh. Pet let zakona — in vsakič isti občutek: kot da je njeno mnenje že upoštevano, a brez nje.
— S kom si se to posvetoval? — je vprašala mirno.
— Z mamo, saj pravim.
— Z mano pa ne?
Luka je rahlo stisnil ustnice. Ta izraz je poznala do potankosti — nestrpnost nekoga, ki meni, da odgovarja na nepotrebna vprašanja.
— Ana, o čem naj bi sploh razpravljala? Denarno stanje je jasno. Najemnina nama pobere polovico prihodkov …
— Ne drži, — ga je prekinila. — Zmoreva.
— Komaj. Mama ponuja smiselno rešitev. Preseliva se, nekaj let varčujeva, potem pa kupiva svoje stanovanje.
»Potem.« Ta beseda je v njunem zakonu obstajala kot dolgotrajen prehlad — vedno prisotna, nikoli res rešena.
Obrnila se je proti oknu. Spodaj dvorišče, igrala, klop z upokojencem in časopisom. Navaden petkov večer.
Luka je čakal na odgovor.
— Razmislila bom, — je končno rekla.
Takšnega odziva ni pričakoval. Računal je na takojšen pristanek ali vsaj prepir — nekaj konkretnega. »Razmislila bom« ga je vrglo iz tira.
— In koliko časa bo trajalo to razmišljanje?
— Kolikor bo treba.
Zasmehnil se je skozi nos, odložil jakno na stol in odšel v dnevno sobo. Kmalu je iz nje zazvenel televizor.
Ana je še nekaj minut nepremično stala ob oknu. Nato je vzela telefon, odprla sporočila z nepremičninskim posrednikom in znova prebrala zadnje: »Ključi so pripravljeni. Prevzamete jih lahko kateri koli dan do konca tedna.«
Stanovanje je našla po naključju. Oktobra, ko je obiskala sestro na drugem koncu mesta, je na ograji gradbišča zagledala oglas. Slikala ga je, potem pa se več tednov prepričevala, da je to nespametno. Nazadnje je vseeno poklicala.
Najprej je šla samo pogledat. Potem še enkrat. Nato je vprašala za pogoje.
Denar je imela. Ne ogromno vsoto, a dovolj. Svoje prihranke, ki jih je začela nalagati že ob prvi zaposlitvi, še preden je spoznala Luko. Takrat je najemala sobo v starem stanovanju in si kuhala ajdo vsak drugi dan. O teh prihrankih je Luka vedel toliko kot o njenem nočnem branju — okvirno, brez podrobnosti.
Decembra je podpisala pogodbo.
Februarja je postala lastnica.
Stanovanje je bilo prazno. Novogradnja, gole stene, vonj po ometu in nečem, kar je dišalo po začetku. Včasih se je tja odpeljala samo zato, da je stala ob oknu. Razgled je bil na mirno sosesko, brez nenehnih zastojev.
Nihče ni vedel. Ne Luka. Ne sestra. Ne prijateljice. Celo mami ni povedala.
Občutek, da ima nekaj izključno svojega, je bil nenavaden. Ni šlo za skrivanje. Šlo je za prostor, kjer nihče ni odločal namesto nje.
V soboto zjutraj je Luka oznanil, da gresta na kosilo k njegovi mami.
Ivanka Kovač je živela približno pol ure vožnje stran, v devetnadstropnem bloku. Njeno stanovanje je bilo opremljeno trdno in starinsko: kristal v vitrini, preproga na steni, vonj sivke in rahla kislost iz kuhinje. Ni bila hudobna ženska. Le ena tistih, ki so prepričane, da vedno vedo najbolje.
— Ana, shujšala si, — je rekla namesto pozdrava. — To ni dobro. Luka, ali jo sploh hraniš?
— Mama, — je odvrnil brezbarvno.
— Kaj mama? Samo povem, kar vidim. Dajta, sedita, kosilo je pripravljeno.
Pri mizi je govorila predvsem ona. O sosedih, o cenah, o tem, kako mladi ne znajo varčevati. O tem, da sta s pokojnim možem Petrom Debeljakom živela trije v enosobnem stanovanju in se nikoli nista pritoževala. Ana je tiho jedla in prikimavala. Luka je tu in tam kaj dodal, večinoma pa molčal.
— Torej sta se odločila? — je vprašala Ivanka, ko je nalivala čaj. — Kdaj se selita?
Ana je dvignila pogled.
— O tem se še pogovarjava, — je odgovorila mirno.
Ivankin izraz je bil tak, kot da je nekdo napačno prijel jedilni pribor.
— Kaj pa je tu za razpravljati? Soba je pripravljena. Prenovila sem jo, da bo kot se spodobi. Vama bo lažje.
— Lažje nama bo, ko se bova odločila sama, — je rekla Ana.
Za mizo je zavladala tišina. Luka jo je pogledal drugače kot prej — kot da jo šele zdaj zares vidi.
Ivanka je počasi odložila skodelico.
— No, — je rekla z zadržanim glasom. — Seveda. Kakor želiš, Ana.
V njenem tonu ni bilo niti sledu strinjanja.
Ko so čez nekaj minut vstali od mize in se odpravili proti avtomobilu, je bilo jasno, da se napetost šele začenja nabirati.