— Ne nasprotujem temu, da se z Luko videvata, da prihajata na obisk ali da ostanemo v stikih. Toda skupno življenje pod isto streho? Ne. O tem ne bom razpravljala.
Ivanka Kovač jo je preučevala z zbranostjo, skoraj študiozno. V njenih očeh se je za trenutek nekaj premaknilo – kot pri izkušenem šahistu, ki nenadoma opazi potezo, na katero ni računal.
— Te je Maja Rant prestrašila? — je nenadoma vprašala. — Glede najema?
— Ne.
— Si prepričana?
— Popolnoma. Ivanka Kovač, z mojimi dokumenti je vse urejeno.
Za mizo je zavladala kratka tišina. Ivanka je z žličko počasi zavrtela kavo, kot bi tehtala naslednje besede.
— Potem je stvar jasna, — je rekla počasi. — Povedala si svoje, slišala sem. A zapomni si: zadnjo odločitev bo sprejel Luka sam.
— Seveda, — je mirno prikimala Ana. — Odrasel je.
Kavo sta spili skoraj brez besed. Ko sta se poslovili, je bilo vse vljudno, skoraj prijazno. Naključni opazovalec ne bi nikoli uganil, da sta pravkar začrtali mejo, ki ločuje dve strani.
Ana je stopila na ulico, prehodila nekaj korakov do vogala in se ustavila. Iz torbice je vzela telefon in odprla pogovor z oblikovalcem notranje opreme. Poslal ji je prve osnutke tlorisa: svetla kuhinja z vgradnimi omarami, police do stropa, veliko ogledalo v predsobi, ki razširi prostor.
Dolgo je strmela v zaslon, kar tam na pločniku, medtem ko so mimo nje hiteli ljudje z vrečkami iz trgovin in otroškimi vozički.
Nato je natipkala: »Všeč mi je. Nadaljujmo.«
Sporočilo je odposlala in telefon pospravila.
Odpravila se je proti podzemni železnici — v mesto, ki ga še ni v celoti poznala, a je v njem zdaj imela nekaj svojega. Svoja vrata. Svoj ključ. Ključavnico, ki se je zaskočila točno tako, kot mora.
Ivanka Kovač je medtem še vedno sedela za isto mizo in gledala v prazno skodelico. Maja jo je poklicala že zjutraj in omenila nekaj zanimivega. Ne o najemu. O kupoprodajni pogodbi, sklenjeni tri mesece prej na ime neke Ane Šilc.
Ivanka še ni vedela, kako bo to uporabila.
A vedela je, da bo.
Tri dni je premlevala.
Ana o tem ni imela pojma. Njeni dnevi so bili zapolnjeni: služba, sestanki z oblikovalcem, odločanje med dvema odtenkoma hrastovega poda, ki sta na zaslonu delovala enako, v resnici pa sta bila popolnoma različna. Običajna rutina, v kateri se stvari odvijajo po ustaljenem ritmu.
Luka je zvečer gledal nogomet, tu in tam vprašal, kaj bo za večerjo ali kako je minil dan. Živela sta drug ob drugem tiho, skoraj usklajeno — kot dva človeka, ki sta se dogovorila, da se ne dotakneta ene same, a ključne teme, dokler ne pride pravi trenutek. Ta trenutek se ni pojavil. In zdelo se je, da jima obema to ustreza.
V četrtek je Luka prišel domov prej kot navadno.
Ana je slišala, da je v predsobi dolgo stal, kot bi zbiral pogum. Nato je vstopil v kuhinjo in se usedel, ne da bi slekel jakno — kar zanj ni bilo značilno.
— Ti je mama kaj omenila? — je vprašal.
Ana je rezala papriko. Ni se ustavila.
— Kaj konkretno misliš?
— Stanovanje.
Nož je tiho odložila na desko.
— Luka, — je rekla počasi, — razloži mi, kaj se dogaja.
Z dlanmi si je zdrgnil obraz, kot človek, ki ne ve, kje začeti.
— Mama me je danes poklicala. Rekla je, da je Maja v registru našla pogodbo. Stanovanje. Na tvoje ime. Pred tremi meseci.
V kuhinji je bilo skoraj neslišno tiho. Iz sosednjega stanovanja je prihajal zadušen zvok televizije.
— In? — je vprašala Ana.
Pogledal jo je zmedeno, skoraj otroško.
— Je to res?
— Je.
Dolgo je molčal.
— Kupila si stanovanje. In mi nisi povedala.
— Res je.
— Zakaj?
Prisedla je nasproti njega. Ni bilo ne jeze ne provokacije v njenem pogledu. Le mir.
— Ker če bi ti povedala, ne bi bila več moja odločitev. Postala bi najina. Nato pa še tvoja in mamine. Videla sem, kako to poteka.
Ustnice so se mu rahlo odprle, pa spet zaprle.
— Torej mi ne zaupaš.
— Zaupam sebi, — ga je popravila. — To ni isto.
Isto noč je odšel k materi.
Brez kričanja, brez zaloputnjenih vrat. Spakiral je torbo, rekel, da mora razmisliti, in odšel. Ana je stala v predsobi in opazovala, kako se vrata zapirajo. V njej ni bilo ne ostre bolečine ne olajšanja. Le občutek, kot ko dolgo pričakuješ nevihto in se ta končno razbesni.
Vrnila se je v kuhinjo, pojedla že ohlajeno večerjo, pomila posodo in legla.
Zjutraj se je prebudila brez budilke. Nekaj časa je ležala in zrla v strop, nato vstala, skuhala kavo in odprla prenosnik. Oblikovalec ji je poslal končno verzijo načrta s pripombami.
Življenje je teklo naprej. Nenavadno — in hkrati popolnoma pravilno.
Ivanka jo je poklicala čez dva dni.
Ana je bila ravno v trgovini z gradbenim materialom, pred polico s keramičnimi ploščicami za kopalnico. V rokah je držala dva vzorca in skušala presoditi, kateri ji čez pet let ne bo šel na živce.
Na zaslonu se je izpisalo ime. Javila se je.
— Ana, — je začela Ivanka. Glas je bil drugačen, brez hladne ostrine. Samo glas starejše ženske. — Luka je pri meni.
— Vem.
— Zelo je prizadet.
— Verjamem.
Premor.
— Ga ne misliš poklicati nazaj?
Ana je pogledala svetlo, skoraj belo ploščico z rahlo teksturo.
— Ivanka Kovač, če bo Luka želel govoriti, ve, kje me najde. Telefon imam vedno pri sebi.
Na drugi strani je za hip zavladala tišina.
— Torej.
Beseda je obstala med njima, težka in nedorečena.