Beseda je obvisela med njima, težka in nedorečena.
— Čakaš, da bo prvi naredil korak? — je vendarle nadaljevala Ivanka Kovač, tišje kot prej.
Ana je za trenutek zaprla oči, nato pa mirno odgovorila:
— Čakam, da se odloči sam. Ne vi namesto njega. Ne jaz. On.
Na drugi strani je zavladala dolga, zgoščena tišina. Nato pa nekaj nepričakovanega:
— Močna si, — je rekla Ivanka. Brez občudovanja, brez graje. Kot bi navajala dejstvo.
— Nisem močna. Čisto navadna sem, — je odvrnila Ana. — Samo utrujena od tega, da sem vedno druga.
Poslovili sta se kratko, brez odvečnih fraz.
Ana je telefon potisnila v žep, se vrnila k policam in znova vzela v roke tisto svetlo ploščico z nežno, skoraj neopazno strukturo. Že prvič ji je bila všeč. Dvom je bil le navada.
Luka je poklical v nedeljo zvečer.
— Lahko pridem? — je vprašal.
— Lahko, — je odgovorila.
Čez pol ure je sedel v naslanjaču v dnevni sobi. Ana se je namestila na kavču. Med njima je stala nizka mizica in pet let skupnega življenja. Včasih se je zdelo ogromno. Drugič komaj kaj.
— Bil sem jezen, — je začel. — Ker si zamolčala.
— Vem.
— Ampak sem razmišljal. — Gledal je v svoje dlani. — Mama je govorila svoje. Poslušal sem jo… in ugotovil, da ima v nečem prav. Prepogosto sem odločal za oba. Sploh nisem opazil.
Ana ga ni prekinila.
— Rekla je, da si preračunljiva. Da si vse načrtovala. — Dvignil je pogled. — Meni pa se zdi, da si samo naredila to, kar bi moral jaz že zdavnaj. Poskrbela si za naju. Po svoje.
— Po svoje, — je tiho pritrdila.
— Lahko vidim stanovanje?
Za hip je oklevala.
— Seveda.
V ponedeljek sta se pred službo odpeljala tja.
Luka je hodil iz prostora v prostor brez besed. Z dlanjo je drsel po stenah, obstal ob oknih. Ana je stala pri vratih kuhinje in ga opazovala. Ustavil se je pri vzhodnem oknu. Gledal je strehe, nebo, mesto, ki je od tu delovalo drugače kot iz njunega starega doma.
— Dobra lokacija, — je končno rekel.
— Vem.
— Ti vedno veš. — Obrnil se je k njej. V glasu ni bilo očitka, prej začudenje. — Kako zdržiš s tem? Da vidiš stvari vnaprej in molčiš?
— Navadiš se, — je skomignila.
Stopil je bliže.
— Ana. Rad bi poskusil drugače. Če si tudi ti za.
Dolgo ga je gledala. Iskala je tisto, kar je zadnja leta večkrat pogrešala: ne popolnost, ne junaštva. Le človeka, ki jo vidi. Ne skozi materine oči. Ne po materinih merilih. Ob sebi. Enakovredno.
Nič ni bilo popolno. A nekaj je bilo.
— Poskusiva, — je rekla.
Za prenovo je Ivanka izvedela čez teden dni. Luka ji je povedal sam, brez olepševanja. Dve minuti je molčala — zanjo skoraj rekord.
— Ima vsaj shrambo? — je vprašala.
— Ima.
— No, potem še dobro, — je odvrnila. — Vsaj nekaj uporabnega.
To ni bil mir. Bila je prekinitev ognja. Včasih je to dovolj.
Ana o tem pogovoru ni vedela. Sedela je na okenski polici v novem stanovanju, pila kavo iz termovke in opazovala delavce, ki so nosili material. Vse je teklo po načrtu. Po njenem načrtu.
Prvič po dolgem času tega občutka ni želela z nikomer deliti.
Dovolj je bilo, da ga je držala v sebi. In vedela, da ostaja.
Prenovo so zaključili maja.
V petek zvečer je Ana prevzela delo. Počasi je hodila skozi prostore, preverila fuge med ploščicami, odprla okna. Svetle stene, hrastov parket — prav tisti, ki ga je tako dolgo izbirala. Končni rezultat je presegel njene predstave.
Luka je stal sredi prazne dnevne sobe in se počasi obračal okoli sebe.
— To si pa res… — je tiho izdavil. Brez ironije. Samo presenečenje.
— Trudila sem se, — je odvrnila.
Že tisti konec tedna sta kupila prvo pohištvo. Presenetljivo brez prerekanja. Luka je imel zelo določene ideje o kavčih — tega o njem ni vedela. Pet let skupaj, pa še vedno odkriješ kaj novega.
Preselila sta se čez mesec dni. Brez slavja, brez posebnih ceremonij. Prenesla sta škatle, razporedila stvari, zvečer sedla na novo sedežno in vključila serijo, ki sta jo dolgo odlašala.
Navaden večer. Le prostor je bil drugačen.
Njun. In njen.
Ivanka Kovač je prišla na obisk dva tedna po selitvi.
Ana je pripravila mizo preprosto, brez razkazovanja. Tašča je hodila po stanovanju z izrazom strokovnjaka: odprla je shrambo, potipala kuhinjski pult, obstala ob oknu.
— Ploščice si sama izbrala? — je poklicala iz kopalnice.
— Sama.
— Hm. Niso slabe.
Pri mizi je vladalo skoraj mirno vzdušje. Ivanka je pripovedovala o sosedih, Luka je poslušal, Ana je dolivala čaj. Stari ritem v novih kulisah.
Ob odhodu se je Ivanka ustavila v predsobi. Pogledala je Ano — tokrat brez ostrega roba v očeh.
— Dosegla si svoje, — je rekla tiho.
— Vedela sem, kaj hočem, — je odgovorila Ana.
Ivanka se je rahlo, skoraj toplo nasmehnila.
— To je redkost, — je dejala in odšla.
Ana je zaprla vrata in se za trenutek naslonila nanje. Pogled ji je zdrsnil po predsobi — obešalnik, ogledalo, njeni ključi na kaveljčku.
Njeni ključi. Njen kaveljček. Njena vrata.
Iz dnevne sobe se je slišal Lukov glas. Govoril je po telefonu in se smejal. Živ, sproščen zvok.
Odmaknila se je od vrat in odšla v kuhinjo pristavit vodo za čaj.
Zdelo se ji je, da se šele zdaj zares začenja.