— Tako je pri nas v navadi, — je Bernarda Brezigar s papirnatim prtičkom popivnala ustnice in na snežno beli tkanini pustila sled cenene šminke v kričečem odtenku ciklamne. — V naši družini mlajši pripravijo praznovanje za starejše. To je stvar spoštovanja. Pravilo, ki se ga drži vsak.
Pogledala sem Primoža Vidmarja. Mirno je rezal svoj zrezek, kot da se pogovor sploh ne tiče njega. Pogleda ni dvignil. Ta materin ton je poznal predobro — pomenil je: »Potrebujem vse, kar imata, in to čim prej.«
— Dovolite, da nekaj razjasnimo, — sem rekla in odložila vilice. — Kdo točno so ti »mi« in predvsem — kdo bo plačal to slavje spoštovanja?
Tašča je globoko, skoraj operno zavzdihnila. V tem vzdihu je bilo čutiti trpljenje nad propadom plemenitosti, ki je, roko na srce, v njenem življenjepisu nikoli ni bilo. Vso kariero je preživela v kadrovski službi krajevne zdravstvene postaje, a obnašala se je, kot da ji je nekdo v partiji kart speljal družinsko vilo na Azurni obali.
— Ana, ti vedno vse skrčiš na denar. Kako malomeščansko, — je namrščeno ošinila moj nov lak na nohtih. — Govorim o duši. O družinskem izročilu. Dopolnim šestdeset let. To je pomemben mejnik. Rada bi zbrala vse svoje. Teto Jožico Ferk iz Cerknice, nečake iz Novega mesta, sodelavke iz nekdanje službe … Vsaj trideset ljudi.
— Trideset, — je Primož končno pogoltnil grižljaj. — Mama, midva imava kopalnico razbito do gole stene. Ploščice so odstranjene, pod njimi sva našla plesen. In ti govoriš o banketu za trideset gostov?
— Prav zato! — je Bernarda udarila z dlanjo po mizi. Na njenem prstu se je zabliskal prstan z bleščečim kamnom, velikim kot prepeličje jajce. — Zakopala sta se v vsakdan! Praznik pa je svetinja. Restavracijo sem že izbrala. »Carska hiša«. Ima čudovite štukature, krasno se bodo podale k moji polti.
S Primožem sva si izmenjala pogled. »Carska hiša« je bila kraj, kjer te že cena mineralne vode prisili v razmislek o smislu žeje.
— Na koga si rezervirala? — sem vprašala, v meni se je oglasil notranji revizor.
— Seveda nate, — se je nasmehnila in razkrila vrsto kovinsko-keramičnih zob. — Tvoj glas zveni bolj reprezentativno. In mislim, da ima tvoja direktorica tam kartico za popust. Gostom sem že sporočila. Pridejo v petek. Seveda bodo nastanjeni pri vaju. Saj ne bomo lastne krvi pošiljali v hotel, kajne? Pri nas se tega ne dela.
Vzdušje se je v trenutku zgostilo. Primož je počasi odložil pribor. Ni povzdignil glasu, ni zardel. Postal je hladen, zbran — kot nekdo, ki bo pravkar odpustil zaposlenega.
— Ne, — je rekel.
— Kako, ne? — je Bernarda obstala s skodelico čaja tik pred ustnicami.
— Ne bo »Carske hiše«. Ne bo tridesetih ljudi v najinem stanovanju. In tvojega jubileja ne bova financirala iz najinega proračuna.
Tašča je skodelico počasi odložila. Porcelan je zazvenel ob krožničku, ostro kot strel.
— Ti torej zavračaš lastno mater? — je vprašala, njen glas pa je nenadoma postal tanek in nevarno miren.