— Alenka Rusjan, od kod vam sploh misel, da sem jaz dolžna preživljati vašega sina? On je moj mož, odrasel moški, in njegova odgovornost je, da poskrbi zame — ne obratno! Zato lahko skupaj s svojo »skrbjo« mirno zapustite to stanovanje!
— Hani, odpri, jaz sem! Prinesla sem svežo zeljno pito, takšno, kot jo ima Matjaž najraje!
Glas z druge strani vrat je bil odločen in prodoren, poln samozavesti, ki ni dopuščala, da bi se kdo pretvarjal, da ga ni doma. Hana Gradišek si je počasi obrisala dlani v kuhinjsko krpo, nato pa z resnim, pomenljivim pogledom ošinila moža.
Matjaž Pristov je sedel za mizo in strmel v skodelico že zdavnaj ohlajene kave. S svojo držo je skušal ustvariti podobo nerazumljenega intelektualca, ki ga vase vleče globoka življenjska kriza. Na materin prihod se ni odzval — kakor da zvonec pomeni le še en nadležen šum iz zunanjega, nepopolnega sveta.
Ko je ključ obrnil v ključavnici, si je Hana na obraz nadela vljuden, a prisiljen nasmeh. Na pragu je stala Alenka Rusjan — čvrsta ženska v elegantnem plašču, z ostrim, težkim pogledom in vrečko v roki, iz katere je vel omamen vonj po sveže pečenem testu. Ni zgolj stopila v stanovanje; skoraj slovesno je zdrsnila vanj, obdana z avro neizpodbitne resnice.
— Pozdravljena, Hani. Zakaj si tako bleda? Se slabo počutiš? — je vprašala, medtem ko je odložila plašč in z budnim očesom premerila prostor. — Kje je moj Matjaž? V kuhinji? Seveda, vedela sem.
Ne da bi čakala povabilo, je odkorakala naravnost tja. Njena prisotnost je v trenutku razrahljala brezhibni red, ki ga je Hana tako skrbno vzdrževala. Kuhinja s hladnimi kovinskimi površinami in zadržanim, minimalističnim slogom ni bila oder za teatralne prikaze materinske ljubezni. Matjaž je končno dvignil pogled in mater pozdravil z medlim prikimavanjem ter napol prisiljenim nasmehom.
— Živjo, mama. Kako to, da si tako zgodaj?
— Za mater nikoli ni prezgodaj, sin moj, — je samozavestno odvrnila Alenka in vrečko s pito položila na mizo kot zastavo zmage. — Poglej se, čisto si shujšal, izčrpan si. Prinesla sem ti nekaj za moč. Pojej, še toplo je.
Hana je brez besed pristavila grelnik za vodo. Njeni gibi so bili tihi in natančni, a v vsakem se je čutila napetost, ki jo je komaj obvladovala. Zdelo se ji je, da znova igra že stokrat odigrano predstavo, kjer so vsi dialogi in vloge že zdavnaj določeni.
Sledil bo običajni uvod: nekaj besed o vremenu, o oddaljenih sorodnikih, o cenah na tržnici. Ko bo ozračje dovolj zmehčano z nepomembnimi temami, bo Alenka prešla k bistvu.
— Pri tebi je vedno brezhibno čisto, Hani. Prav sterilno, — je pripomnila tašča in s prstom podrsala po robu pulta ter zadovoljno ugotovila, da na njem ni niti trohice prahu. — A topline je manj. Moški potrebuje občutek doma, še posebej kadar preživlja težke čase.
Hana je pred njo postavila skodelico.
— Boste čaj? Črnega ali zelenega?
— Črnega, kot vedno. Matjaž, vsaj en kos pojej. Še topel je. Srce me boli, ko vidim, kako brezvoljen si, — je nežno porinila krožnik k sinu.
Matjaž je globoko, skoraj gledališko zavzdihnil. Pito je vzel v roke, a vanjo ni ugriznil. Vrtel jo je med prsti, kot da drži kak dragocen predmet z globokim pomenom, ne pa preprostega peciva z zeljem.
— Zdaj ni čas za jedo, mama. Razmišljam …
To je bila šifra. Sprožilec. Hana je zaznala, kako se je Alenka v hipu zbrala, vso pozornost usmerila v sina in se pripravila na napad. Obraz ji je prekril izraz skrbne, sočutne matere, izpiljen skozi leta.
— Vidiš, Hani. Človek se včasih zapre vase, išče odgovore. Ustvarjalna duša ne more živeti kot drugi, od dneva do dneva. Potrebuje čas, da znova odkrije sebe, da najde novo pot. In prav takrat je podpora bližnjih najpomembnejša. Modrost ženske je v tem, da zna ponuditi ramo, kadar moškemu spodleti. Da razume. Da sprejme.
Govorila je tiho in mehko, njene besede pa so prostor ovijale kakor topla, a dušeča odeja. Matjaž jo je poslušal z obrazom mučenika, tiho pritrjujoč vsakemu stavku. Hana je medtem zalila čaj z vrelo vodo, para, ki se je dvigala iz porcelana, pa je bila edina iskrena, živa stvar v prostoru.