Para, ki se je vila iz skodelic, je bila edini resnični, živi gib v tisti zadušljivi tišini kuhinje.
Hana Gradišek je počakala, da je Alenka Rusjan naredila kratek premor, da bi zajela sapo. Nato jo je pogledala naravnost, brez mežikanja. Tišina se je raztegnila kot napeta žica. Alenka je dojela, da sladkobno prigovarjanje ne doseže cilja, zato je njen glas dobil trši, kovinski prizvok.
— Hanika, Matjažu je zdaj res težko. Išče se. Ti bi mu morala stati ob strani, pokazati razumevanje za njegov položaj …
Ta stavek, izrečen z osladno milino, je učinkoval kot pritisk na sprožilec. Hana je z namerno počasnostjo odložila grelnik na podstavek. Suh, oster pok plastike ob pult je presekal zrak kot strel.
Obrnila se je počasi. Z njenega obraza je izginila še zadnja sled gostoljubnosti. Pogled je postal raven, hladen, uperjen naravnost v taščo. Matjaž Pristov je nehote sklonil glavo med ramena; začutil je, da se je razpoloženje v prostoru prelomilo.
— Alenka Rusjan, prosim, opustiva pomanjševalnice — je rekla Hana mirno, brez čustvenih nihanj, prav zato še bolj rezko. — Vaš sin ima štirideset let. Ni izgubljen kuža, ki ga je treba rešiti in crkljati.
Vse sem mu že povedala jasno in brez vaših vzdihov ter namigov. Jutri gre na kakršen koli razgovor za službo — kakršen koli, tudi če gre za delo v skladišču ali dostavo paketov — ali pa spakira kovčke in se preseli k vam, da bo tam v miru iskal samega sebe.
Maska sočutja je z Alenkinega obraza spolzela kot slabo pritrjena kulisa. Namesto nje se je pokazala trda, užaljena poteza. Vzravnala se je na stolu, skoraj veličastna v svoji ogorčenosti.
— Kako si sploh drzneš …
— Točno tako, kot slišite, — jo je Hana prekinila, ne da bi povzdignila glas. Stopila je bliže mizi in se s konicami prstov naslonila nanjo. — Takšnega ste ga vzgojili. Zato, prosim, prevzemite tudi posledice. Poročila sem se z odraslim moškim, s partnerjem, ne pa z nenehnim projektom visokega tveganja, ki zahteva stalne in nepovratne vložke. Na svojem hrbtu nimam prostora za balast.
Beseda »balast« je obstala v zraku. Matjaž je trznil, kot bi ga kdo usekal, in končno spregovoril:
— Hana, kako lahko to govoriš … pred mamo …
Toda nobena od žensk ga ni niti ošvrknila. Spopad je tekel med njima; njegovo medlo momljanje je bilo zgolj nepomemben šum v ozadju.
— Vedno sem vedela, da si brez srca, — je zasikala Alenka, oči so se ji zožile. — V tvoji glavi so samo številke. Evri, položnice, stroški! Kaj pa duša? Sploh veš, kaj pomeni ustvarjalna izgorelost? To ni lenoba! To je trenutek, ko človek da vse od sebe in se mora potem znova sestaviti! Ti pa govoriš o razgovorih! Hočeš, da genij raznaša pošto?
Hana se je tiho, skoraj neslišno zasmejala. Ta smeh je bil hladnejši od vsakega krika.
— Genij? Prosim vas. Vaš sin nima krhke umetniške duše, ampak debelo plast nedoraslosti, ki ste jo štiri desetletja skrbno zalivali. Od malega ste tekali za njim s krožniki potice, mu brisali vsak prah z ramen in mu dopovedovali, kako poseben je in kako ga svet ne razume. In zrasel je natanko tak — prepričan o lastni izjemnosti, ki je ne zna podkrepiti z ničimer razen z globokimi vzdihi nad ohlajeno kavo. Njegova »izgorelost« se je začela tisti dan, ko so od njega prvič zahtevali odgovornost.
Vsaka beseda je bila natančno odmerjen udarec. Hana ni vpila, ni gestikulirala. Govorila je suho, stvarno, in prav ta ledena treznost je bolela bolj kot histerija. Njen stavek ni obsodil le Matjaža, temveč tudi celoten vzorec vzgoje, ki ga je oblikoval.
— Moj sin je nadarjen! — je udarila Alenka po mizi, da so skodelice zacingljale. — Ti pa si brezčutna, pohlepna čarovnica! Zanima te samo, koliko denarja prinese domov. Kar se dogaja v njegovi notranjosti, ti je popolnoma vseeno!
— Res je, — je Hana mirno prikimala. — Ne zanima me notranji svet človeka, ki dva tedna leži na kavču, medtem ko njegova žena hodi v službo, da plačuje stanovanje, v katerem on poležava. Zato mi, prosim, ne razlagajte o ženski modrosti. Svojo ste že preizkusili — in rezultat sedi za mojo mizo ter ni sposoben izustiti niti ene same besede v svoj zagovor.