Matjaž je obstal z odprtimi usti. Njegova prej samozavestna, skoraj pridigarska drža se je sesula vase; v hipu je bil videti kot zmeden najstnik, ki so ga zalotili pri laži. Alenka Rusjan je zardela do senc, sapo je lovila sunkovito, kot bi jo nekdo stisnil za grlo. Hotela je nekaj izreči, morda zakričati, a Hana ji ni pustila niti trenutka.
V njej se ni več nič lomilo ali tehtalo. Prepiranja je bilo konec. Nekaj dokončnega je počilo – kot da bi pregorel varovalkin člen, ki je do tedaj napajal potrpežljivost, obzirnost in upanje. Brez besed se je obrnila in odkorakala iz kuhinje. Koraki so bili mirni, enakomerni, brez naglice ali histerije. Prav ta zadržana odločnost je bila bolj strašljiva kot kričanje. Matjaž in njegova mati sta si izmenjala hiter pogled; v njem sta se prepletala nelagodje in slutnja, da se dogaja nekaj nepopravljivega.
Čez minuto se je Hana vrnila. V roki je držala velik temnomoder kovček na koleščkih – tisti isti, ki sta ga nekoč vzela s seboj na poročno potovanje. Tiho ga je postavila na tla med mizo in onadva; zamolklo je udaril ob parket. Brez da bi ju pogledala, je s suhim klikom odprla zaponki in pokrov sunkovito dvignila. Prazna notranjost je zijala proti njima kot brezno – jasen, nedvoumen znak.
— Hana … kaj počneš? — je končno izdavil Matjaž, ko je spet našel glas. A kot da ga ni slišala.
Stopila je do visoke omare ob steni, kjer so visele njegove jakne in plašči. Prvi je v kovček poletel drag kašmirjev plašč – tisti, ki mu ga je kupila za zadnji rojstni dan.
— To ti bo prav prišlo med iskanjem samega sebe v kruti resničnosti, — je rekla z enakomernim, hladnim glasom, ne da bi sploh ošinila oblačilo. — Globoke misli so lažje, če te pri tem ne zebe.
Odprla je predal komode in iz njega potegnila kup sveže zlikanih srajc. Ena za drugo so pristajale v kovčku, zmečkane, brez sledu nekdanje skrbnosti.
— Te bodo za razgovore. Za vlogo genija, odrešenika, duhovnega vodje. Res je, za takšne položaje navadno ni predpisanega kodeksa oblačenja, ampak nikoli ne škodi, če deluješ resno.
Matjaž je z grozo opazoval prizor. To ni bilo navadno pakiranje.
Bila je razgradnja njegove legende.
Vsak kos, vsak predmet, ki je nekoč nosil del njune skupne zgodbe, je Hana oropala pomena. Ostala je le gola uporabnost, brez čustev, brez simbolike.
— Dovolj! Takoj prenehaj! — je planil proti njej in jo skušal zgrabiti za roko.
Izmaknila se mu je, kot bi se je dotaknilo nekaj umazanega.
Nato je pristopila k polici s knjigami. Naslovi o osebni rasti, filozofiji, iskanju življenjskega poslanstva so stali poravnani v vrsti. Z enim samim gibom jih je pograbila v naročje in jih stresla na vrh srajc.
— Duševna hrana, — je dodala. — Na poti je boš potreboval več kot kruha. Tistega, kot smo danes izvedeli, mora tako ali tako zagotoviti nekdo drug.
Alenka se je končno zdrznila iz otrplosti in stopila bliže.
— Si izgubila razum? To so njegove stvari!
— Bile so, — je odsekala Hana, ne da bi se obrnila. — Zdaj so vaša prtljaga.
Iz pisalne mize je vzela njegov prenosnik in ga skrbno položila v notranji žep kovčka.
— Orodje za odkrivanje poklicanosti. Ali za gledanje serij. Odvisno od stopnje razsvetljenja.
Nazadnje so v kovček s topim udarcem prileteli še čevlji. Hana je pokrov močno zaprla, zaponki sta glasno zaskočili. Izvlekla je ročaj in kovček zapeljala naravnost do Alenkinih nog. Ustavil se je le nekaj centimetrov od njenih čevljev.
Vzravnala se je in ju dolgo, težko pogledala. V njenem pogledu ni bilo več bolečine, niti sence obžalovanja – le hladna, izpraznjena odločnost. Oči je uprla v taščo.
— Rekli ste, da je vaš sin izjemno nadarjen. Prosim, odpeljite svoj talent domov. Jaz sem ga imela dovolj. Če ni deloval, uredite reklamacijo pri proizvajalcu.
Obrnila se je in brez enega samega pogleda nazaj zapustila kuhinjo.
»Genij« je ostal tam, ob materi in kovčku, ki je stal med njima kot nagrobnik na mestu, kjer je pravkar pokopalo njuno skupno življenje. Po stanovanju se je razlila težka, gluha tišina — takšna, ki je noben prihodnji pogovor ne bo več mogel razbiti.