Potisnila sem vrata in stopila čez prag.
»Mislim, da bom kar odšel,« sem zaslišala šefov glas nekje iz dnevne sobe. »Očitno današnje praznovanje ni uspelo.«
Zaslišalo se je drgnjenje stolov po tleh, topot korakov in pritajeni šepeti. Nekdo je tiho zaklel. Nisem se ozirala nazaj. Vrata sem za seboj mirno zaprla in se odpravila po stopnicah navzdol, stopnico za stopnico, kot bi z vsakim korakom odlagala del teže, ki sem jo nosila leta.
Zunaj me je pričakal hladen večer, a mraza skoraj nisem občutila. Kovček je bil lahek – v njem ni bilo ničesar odvečnega, samo tisto, brez česar res ne gre. Ustavila sem se pred vhodom v blok in še enkrat pogledala proti oknom najinega stanovanja. Luči so še vedno gorele. V mislih sem zagledala Mateja, kako stoji sredi razmetane dnevne sobe, pred mizo z loncem testenin in raztresenimi računi. Verjetno še vedno ne razume, kaj se je pravkar zgodilo.
V žepu mi je zavibriral telefon. Nisem ga niti pogledala – vedela sem, kdo kliče. A odgovarjati ni imelo nobenega smisla. Prijateljica me je pričakovala pri sebi; že teden dni nazaj sem ji povedala, da bom morda potrebovala kavč in tišino.
Odpravila sem se proti avtobusni postaji. Telefon je znova zatrepetal. In še enkrat. Končno sem ga vzela iz žepa ter izklopila zvok. Dovolj je bilo vseh besed, očitkov in praznih obljub.
Naj si zdaj sam peče svoja rebrca in sam razporeja police v hladilniku. Jaz ne bom več sedela ob njem, medtem ko bo pred televizijo glasno žvečil in se posmehljivo namuznil, jaz pa bom tiho goltala suhe testenine in lastno ponižanje.
Avtobus je pripeljal skoraj takoj. Usedla sem se k oknu, naslonila glavo na hladno steklo in za trenutek zaprla oči. Pred menoj je bila negotovost, nekaj neznanega in neizrisanega. Toda to neznano je bilo moje. Samo moje. V njem ni bilo Mateja, ne njegovega posmeha, ne njegovega sebičnega pogleda.
Na koncu je bil jubilej res nepozaben. Le da ne na način, kot si ga je zamislil slavljenec.