Zdenka Pahor je stavek odrezala kratko in brez odvečnih besed.
Nato je odkorakala proti sobi, ki so jo pripravili zanjo, in jo premerila z očesom, kot bi ocenjevala hotelsko ponudbo.
— Tukaj je kar mračno, se ti ne zdi? In te tapete … malo preveč lahkotne za moj okus.
— Lahko jih zamenjamo, če želite. Izberemo takšne, kot vam bodo bolj pri srcu, — je brez oklevanja predlagala Neža.
— Bomo še videli, — je odvrnila Zdenka, medtem ko je odprla okno in pokukala na ulico. — Kaj pa gradijo tam čez cesto?
— Nakupovalno središče. Pravijo, da bo nared do decembra. Res je nekoliko hrupno, saj začnejo že ob osmih zjutraj, tudi ob sobotah. A človek se sčasoma privadi.
Zdenka je ob teh besedah komaj opazno stisnila ustnice.
Tistega večera je Neža pri večerji presegla samo sebe. Miza je bila polna jedi, toda večina jih je bila za Zdenkine prehranske standarde bodisi preveč začinjena bodisi preveč mastna ali preprosto »neprimerna«.
— Za vas sem posebej skuhala piščanca brez kože, — je prijazno pojasnila. — In solato brez majoneze, samo z malo olivnega olja.
— Hvala, — je zadržano odgovorila Zdenka, medtem ko sta Gregor in Tadej Hribar z velikim apetitom praznila krožnike s pečenim krompirjem in polpeti. — Gregor, ne bi škodilo, če bi pojedel manj ocvrtega. Tvoj oče je imel rad takšno hrano, pa je potem…
— Mama, — jo je mirno prekinil Gregor, — prosim, ne za mizo.
Po večerji je Neža prižgala televizor. Na sporedu je bila priljubljena mladinska serija.
— Tadej je navdušen nad tem, — je pojasnila. — Malo glasno je, vem, ampak današnji otroci …
Zdenka je sedela na kavču togo, kot bi prestajala kazen. Malo pred deseto je vstala.
— Umaknila se bom v sobo. Pri vas je precej živahno.
— Seveda, kar počivajte, — je hitro prikimala Neža. — Samo da veste, jutri bodo delavci začeli ob osmih. Če želite, imam čepke za ušesa.
Zdenka ni odgovorila.
Naslednje dopoldne je Neža skozi okno opazila Zdenko pri ograji, zatopljeno v pogovor z gospodom Stankom Kavčičem, ki je živel dve hiši stran. Bil je vdovec, upokojeni profesor književnosti, med sosedi cenjen kot uglajen in razgledan človek.
»Zanimivo,« je pomislila Neža in stopila na dvorišče skupaj s Tadejem.
— Zdenka Pahor, bi prišli na čaj? — je prijazno zaklicala.
— Hvala, ravno sva se zapletla v pogovor, — je odgovorila Zdenka.
— Gospod Kavčič, pridružite se nama. Ostalo nam je še nekaj jabolčnega zavitka.
Stanko je za hip okleval in pogledal Zdenko.
— Če ne bom v napoto …
Ob čaju je pogovor stekel presenetljivo lahkotno. Stanko je z zanosom pripovedoval o svojem rožnem vrtu. Zdenkin obraz se je ob tem zmehčal.
— Tudi sama obožujem rože, — je priznala. — A v stanovanju ni ravno prostora za kaj več kot lončnice.
— V mojem rozariju je še nekaj praznih gred, — je predlagal Stanko. — Če bi želeli, lahko eno uredite po svoje.
Zdenka je zardela kot najstnica.
— Oh, to pa res ne bi rada obremenjevala …
— Nikakor. Sam vsega ne zmorem več, v dvoje bi šlo lažje.
Neža ju je opazovala in komaj skrivala zadovoljstvo. Zamisel, ki se ji je porodila mimogrede, je dobivala obetavno obliko.
V naslednjih dneh je Stanko postal reden gost. V njegovi družbi je Zdenka vidno oživela — togost je izginila, zamenjali so jo smehljaji in celo tih smeh. Dolge ure sta razpravljala o sortah vrtnic, obujala spomine na mladost in se zapletala v pogovore o romanih, ki sta jih oba cenila.
— Mama, prav zasijala si, — je nekega popoldneva pripomnil Gregor.
— Ne govori neumnosti, — ga je ošvrknila, a v očeh ji je zaigral ponos.
Čez štirinajst dni jo je Stanko povabil na razstavo cvetja v Botanični vrt v Ljubljani. Zdenka se je pripravljala, kot bi šla na prvi zmenek; Neža ji je celo posodila svojo broško, ki jo je skrbno pripela na ovratnik.
Teden dni pozneje pa je Zdenka med večerjo nenadoma odložila vilice, se ozrla po vseh in rekla:
— Jaz bi vam rada nekaj povedala.