— Miha, boš danes prišel? — je vprašala Stanka.
— Mami, saj dobro veš, koliko imam dela. Moram delati zase in zate, — je odgovoril Miha. — In moja sestrica se sploh ne razume v posle, od nje ni nobene pomoči!
— Preveč pričakuješ od nje, ona je mati in ima zdaj druge dolžnosti! Poleg tega pa, kaj pa imaš toliko dela v podjetju? Tam gre vse po ustaljenem redu. Ni nujno biti ves čas prisoten. Ivan vse vodi.
— Tvoj Ivan, — jo je tiho prekinil sin, — je že zdavnaj za časom. Pravzaprav bi rad, da mi daš pooblastilo in jaz bi odpustil tega starca.
Stanka je stisnila ustnice.
— Ne, sinko, Ivanu zaupam skoraj bolj kot sebi.
Miha je zavpil:
— Pa kaj ni nič vredno to, da sem tvoj sin in bi moral jaz tukaj voditi vse skupaj, ne pa ta stari prdec?!
V slušalki so se zaslišali kratki toni. Stanka se je naslonila na vzglavnik. Pogovor s sinom ji je vzel še zadnje moči. V bolnišnico so jo pripeljali otroci.
Dolgo časa se je trudila boriti z boleznijo doma, a moči niso bile enake bolezni. Takrat je poklicala otroke in šele ko jim je rekla, da ji ostaja le še malo časa, so se milostno prikazali.
Odločili so hitro — čez dve uri je bila že v kliniki. Kolikor jih je prosila naj jo pustijo doma, da bi zadnje dni preživela med otroki – kot da niso slišali. Šele v bolnišnici ji je postalo jasno: nihče več ne bo prišel; vsi bodo samo čakali njeno smrt.
Ko so njeni otroci že odrasli in polnoletni, se je še enkrat poročila. Njen novi mož je imel manjše podjetje. Otrok ni imel; Stankini so bili že odrasli in imela je veliko prostega časa.
Z možem sta se popolnoma posvetila delu. Nato pa mož nenadoma umre in Stanka ostane lastnica resnega podjetja.
Otroci finančne pomoči seveda niso zavračali. A kar tako pa niso prihajali na obisk. Ko se Stanka razboli, jo to sprva celo razveseli – mislila si: »No zdaj bodo otroci ob meni; bolne matere vendar ne bodo zapustili.« A pojavili so se le za hip in izginili spet – medtem ko so stvari pri Stanki postajale vse slabše.
Zdravniki niso napovedovali ničesar konkretnega – a iz njihovih obrazov ji je bilo jasno: nič dobrega ni več pričakovati. Ležala je tam in obujala spomine na svoje življenje ter čakala smrt. Po pogovoru s sinom si je celo zaželela telefon za vedno ugasniti – kar ji tudi uspe iz zadnjih moči.
Ivan jo je obiskoval; pripovedoval ji je o tem, kako Miha skuša prevzeti nadzor nad podjetjem – daje nemogoča navodila ter govori o tem, kako bo kmalu vse obrnil na glavo –, a ga nihče več ne posluša. Takrat mu Stanka stisne roko in reče:
— Potrpi še malo, Ivan… Ko mene več ne bo… naj potem Miha uniči vse do konca…
— Stanka no… kako misliš “ko te več ne bo”! Pri tvojih letih še ni čas govoriti o smrti!
— Čas že prihaja… čutim ga… Ivan…
— Potrebuješ pretres! Nekoga ob sebi! Potem tudi na smrt pozabila boš!
Stanka zapre oči… želela si le eno: da bi bilo konec tega trpljenja čim prej… Neznosna misel ji para srce – da njeni lastni otroci nestrpno čakajo njen konec…
Skorajda jo zmanjka v dremež… ko zasliši ponavljajoč šum… Odpre oči – pred njo stoji zelo mlado dekle z nekoliko prestrašenim pogledom…