– Kam je izginil sir? Saj sem ga sinoči kupila, cel kos, skoraj štiristo gramov. Vzela sem ga namenoma, da bom imela zjutraj za sendviče in mi ne bo treba kuhati.
Nina Zadravec je stala pred odprtim hladilnikom in čutila, kako se ji v prsih nabira tiha, vroča jeza. Mrzel zrak ji je rezal v obraz, lica pa so ji kljub temu žarela. Na srednji polici, kjer je še prejšnji večer ležal zavoj rumeno ovitega sira, je zdaj samevala le polovica limone in napol prazna steklena posodica s paradižnikovo mezgo.
– Mogoče si ga pa pojedla in pozabila? – je iz dnevne sobe zaklical Blaž Benedetti, medtem ko je pred odhodom v službo mrzlično iskal drugo nogavico. – Ali pa sem jaz ponoči vstal … Ne, ne, samo po vodo sem šel. Nina, no, saj je samo sir. Ne delaj drame. Če ga ni, ga pač ni.
Počasi je zaprla vrata hladilnika. Klik zapaha je v jutranji tišini zazvenel skoraj pretirano glasno. A sploh ni šlo za sir. Tudi ne za salamo, ki je skrivnostno izginila nekaj dni prej. In niti ne za drago instant kavo, ki je bila po dveh delovnih dneh napol prazna. Težava je bila drugje – Nina je začela dvomiti o lastnem spominu. Živo se je spominjala, kako je razporejala živila po policah, kako je načrtovala obroke za ves teden. Potem pa so stvari preprosto kopnele. Tiho. Po malem. Brez sledu.
– Blaž, pol kilograma sira ne more kar izginiti čez noč. Niti jaz niti ti ga nisva mogla pojesti, – je rekla, ko je stopila v sobo in si obrisala roke v kuhinjsko krpo. – Tukaj nekaj ni v redu.
Blaž je končno izbezal nogavico izpod kavča in si jo s tihim godrnjanjem natikal na stopalo. Bil je dober mož – miren, zanesljiv, vedno pripravljen popustiti. Njegova edina slepa pega, ki jo je imel za vrlino, pa je bila njegova mama, Slavica Štefančič.
– Spet namiguješ na nekaj? – jo je pogledal z utrujenim izrazom. – Kaj hočeš reči? Da imamo duha v stanovanju? Ali da mama odnaša hrano? Daj no, Nina. Ona ima pokojnino, nič ji ne manjka. Pride samo zalit rože in nahranit mačka, ko sva midva v službi. Še pomaga nama. Ti pa …
– Saj nič ne trdim, – ga je prekinila, čeprav je točno vedela, na kaj meri. – Samo čudno je. Hrana izgine ravno takrat, ko pride ona. Prejšnji torek suha salama. V četrtek piščančji fileji, ki sem jih že odmrznila za kosilo. Zdaj še sir.
– Morda je kaj prestavila, – je skomignil in si poravnal srajco. – Ali pa je Žan Petek kaj ušpičil?
– Maček je odprl hladilnik, snel vakuumsko pakiran sir in ga skril? Blaž, prosim te.
– Zamujam, – jo je na hitro poljubil na lice, očitno z željo, da bi pogovor končal. – Zvečer kupiva novega. Ne razburjaj se. Mama je zlata ženska, zadnje bi dala od sebe, ti pa jo skoraj obtožuješ kraje. To res ni lepo.
Ko so se vhodna vrata zaprla, je Nina obsedela na stolu v predsobi. V prsih jo je tiščalo. Res jo je bilo sram. Slavica Štefančič je delovala kot poosebljena dobrota: star plašč, pletena kapa, nenehne zgodbe o visokem pritisku in dragih zdravilih. Stanovala je v sosednjem bloku in imela rezervni ključ njunega stanovanja – »za vsak primer«, je vztrajal Blaž. Sprva se je Nini zdelo praktično. Kaj če bi počila cev ali bi pozabila izklopiti likalnik? Toda zadnje čase so bili ti »primeri« vse pogostejši.
Nina je delala kot računovodkinja v velikem gradbenem podjetju. Navajena je bila natančnosti in preglednosti. Morda ji prav poklicna deformacija ni dala miru – vedno je morala uskladiti številke. Z Blažem sta varčevala za nov avto, zato sta stroške hrane skrbno načrtovala. A v zadnjih dveh mesecih so izdatki nenavadno narasli. Denar je izginjal, hladilnik pa je bil kljub temu vedno napol prazen.
Tistega večera se je po službi ustavila v supermarketu. Cene so jo spravljale v slabo voljo. Pred mesnim pultom je dolgo primerjala kose pečenke. Blaž je oboževal mesne sendviče za zajtrk. Na koncu je vzela manjšega, kot bi si želela. Varčevanje je pomenilo odpovedovanje: namesto najljubšega jogurta je v košaro položila kefir, namesto lososa cenejšo ribo.
Doma je nakupe skrbno razporedila po policah. Tokrat se je odločila za majhen preizkus. Iz predala je vzela črn flomaster in na dno embalaže z maslom ter na pokrovček drage paštete narisala komaj opazni pikici. Zdelo se ji je otročje, skoraj smešno, kot da bi igrala detektivko, a potrebovala je dokaz. Potrebovala je gotovost.
Naslednja dva dneva je bilo vse mirno. Slavica Štefančič ni prihajala.