Šolska večnamenska dvorana je bila polna živžava; otroški glasovi so se odbijali od sten in ustvarjali neprekinjen šum. Aljaž Ilc je sedel čisto zadaj, v kotu ob radiatorju, in z živčnimi prsti mencal rokav spranega puloverja – edinega, ki je bil še kolikor toliko primeren za takšne priložnosti. Jesenska prireditev na razredni stopnji je vsako leto privabila množico staršev prostovoljcev, in tudi tokrat ni bilo nič drugače.
Prostor je prekipeval od barv in gibanja. Mame, zavite v plašče toplih odtenkov, so hitelo razporejale krožnike z domačimi zavitki in pecivom, na stene pa pripenjale verige iz posušenih javorjevih listov. Tu in tam je katera pokleknila, da je otroku popravila šal, ali ga poljubila na temen, preden je spet odhitela naprej.
Aljaž je pogled usmeril v tla, a ga je vedno znova izdalo – oči so mu uhajale k nasmejanim obrazom, k rdečeličnim otrokom in njihovim materam, ki so jih stiskale k sebi. Bernarda Kos, teta, pri kateri je živel zadnja tri leta, seveda ni prišla. »V službi imam preveč dela,« je rekla že dan prej. Kot vedno. Na njeno odsotnost in hladno utrujenost se je že skoraj navadil, toda danes ga je praznina bolela bolj kot običajno.
»Tadeja Oražem, najlepša hvala, da ste priskočili na pomoč!« je zadonel glas razredničarke Nataše Majcen. »Z vašo pomočjo je okrasitev res uspela.«
Aljaž je dvignil glavo. Visoka ženska v temno rdečem pletenem puloverju je na mizo skrbno polagala otroške izdelke. Imela je mehke rjave oči in nasmeh, ob katerem so se ji ob kotičkih ust zarisale drobne gubice. Nekaj na njej je pritegnilo pogled – morda mirnost njenih gibov ali potrpežljivost, s katero je prisluhnila vsakemu otroku, ki je pritekel do nje.
Ne da bi se prav zavedal, je Aljaž vstal. Koraki so ga sami odnesli proti razstavni mizi. Tadeja se je ravno sklonila po papirnato ptičko, ki je zdrsnila na tla, ko je obstal ob njej.
»Dober dan,« je tiho rekel, srce pa mu je razbijalo tako močno, da je imel občutek, da ga bo izdalo.
Obrnila se je k njemu in njen nasmeh je postal še toplejši. »Živjo. Si tudi ti prispeval kakšen izdelek?«
Zmajal je z glavo, pogled pa mu je obstal na njenem obrazu. Besede so mu ušle, še preden bi jih utegnil premisliti: »Bi… bi lahko bili moja mama? Samo za en dan?«
Med njima je obvisela tišina. Tadeja je otrpnila, ptička ji je zastala med prsti, ki so se rahlo zatresli. Aljaž si je v tistem hipu zaželel, da bi se pogreznil v tla, a ga je na mestu zadržala obupana iskrica upanja in toplina njenega pogleda.
Tadeji je zastal dih. Otroška prošnja, tako neposredna in nedolžna, je zadela naravnost v stare, še nezaceljene rane. Pred petimi leti je izgubila sina – zahrbtna levkemija ji ga je vzela v nekaj mesecih. Od takrat se je izogibala vsemu, kar bi jo spominjalo na materinstvo. Zdaj pa je pred njo stal deček z očmi, polnimi pričakovanja.
»Jaz…« je začela, a glas ji je zatrepetal.
»Aljaž!« je zaskrbljeno vzkliknila Nataša Majcen, ki je že hitela proti njima in si med potjo popravljala očala. »Oprostite, Tadeja. Aljaž je…« za hip je oklevala, »poseben fant.«
Toda deček se je že umikal. Lica so mu zalila rdečica, v očeh so se zalesketale solze.
»Oprostite, nisem mislil… Grem,« je zamrmral.
»Počakaj!« Tadeja je presenetila celo samo sebe z odločnostjo v glasu. Nekaj staršev se je ozrlo proti njim. »Prosim, ostani.«
Spustila se je v počep, da sta si bila iz oči v oči. Njegova ramena so bila napeta, kot bi pričakoval grajo.
»Nataša,« je mirno rekla, »bi se lahko za nekaj minut pogovorili? Vsi trije.«
Čez nekaj trenutkov so sedeli v prazni učilnici. Skozi velika okna so po stenah padali poševni sončni žarki, sence javorjevih vej pa so risale nemirne vzorce. Aljaž se je na stolu skoraj skrčil vase.
»Živi pri teti,« je tiho pojasnila razredničarka. »Njegova mama zanj ni mogla skrbeti. Teta pa dela cele dneve. Večino časa je sam.«
Tadeja je opazovala dečka, ki je trmasto strmel v obrabljene superge. Srce se ji je stiskalo ob misli, kako zelo osamljen mora biti in kako izgubljeno je deloval v svetu, kjer so drugi imeli nekoga, ki jih je držal za roko.