Stala sem pred velikim ogledalom v toaletnih prostorih restavracije »Monarh« in si zaman skušala umiriti trepetajoče roke. Iz odseva me je opazovalo bledo dekle z nenaravno velikimi, prestrašenimi očmi. Poročna obleka, ki se mi je zjutraj zdela vrhunec elegance, je med pozlačenimi štukaturami in bleščečimi kristalnimi lestenci delovala ceneno in neprimerno. Svetloba je neusmiljeno poudarjala umetni sijaj satena, preprost kroj, izbran zato, da bi prikril mojo suhljatost, pa je razkrival predvsem mojo zadrego.
Iz banketne dvorane je donela glasba, preglasna in vsiljiva. Tam zunaj sorodniki mojega moža, Matica Jereba, niso praznovali najine ljubezni. Proslavljali so lastno milost. Sebe so trepljali po ramenih, ker so dovolili svojemu »zlatu vrednemu dediču«, da je v hišo pripeljal – mene.
Ko sem stopila v dvorano, sem ga zagledala pri točilnem pultu, obkroženega s prijatelji. V brezhibnem smokingu, ki je očitno nastal v kakšni prestižni italijanski delavnici, je bil videti kot iz reklamnega panoja. Vanj sem se zaljubila pred pol leta, v njegovo lahkotno, skoraj sramežljivo nasmehnjeno držo, ko me je ogovoril v čitalnici knjižnice, kjer sem delala, in iskal redek arhitekturni album. Takrat je deloval drugačen – radoveden, zbran, oddaljen od sveta razkošja. A ko sem prvič prestopila prag razkošne vile družine Kocjan, so se iluzije začele trgati kot staro blago.
»No, poglejte, naša Pepelka je končno prišla,« je nekdo zasikal dovolj glasno, da sem slišala.
Pri mizi s prigrizki sta stali Maticovi sestri, Zala Zadravec in Nina Jereb. Spominjali sta na barviti ujedi – bleščeči, glasni in z ostrimi kljuni. Zala je držala kozarec penine kot simbol nadzora nad prostorom.
»Si videla, s čim se je pripeljala na matični urad?« je Nina namenoma povzdignila glas. »Tista zelena razvalina! Mislila sem, da so takšni avtomobili že zdavnaj izumrli.«
»Dedkova relikvija,« je posmehljivo dodala Zala. »Njihov družinski ponos, očitno. Predstavljaj si, želela je, da bi ta starina vodila poročno kolono. Oče je skoraj doživel infarkt. Moral je poslati varnostnike, da so to čudo skrili za stavbo.«
Okoliški gostje so se pritajeno hihitali. Lica so mi zagorela. Tisti avtomobil je bil ponos mojega dedka, Antona Hanžka. Negoval ga je kot živo bitje, poliral do visokega sijaja, se z njim pogovarjal. Zame je dišal po otroštvu, po vožnjah do reke in po redkih trenutkih, ko sva bila skupaj proti vsemu svetu.
Matic je pristopil in me prijel pod roko; dlan je imel vlažno.
»Teja, kje si se zadržala? Mama bo nazdravila. Pridi, in prosim, nasmehni se vsaj malo. Videti si, kot da te peljejo na usmrtitev.«
»Norčujejo se iz dedkovega avta,« sem komaj slišno rekla.
Zavzdihnil je in zavrtel z očmi. »Spet to? Saj so samo šale. Moji imajo pač svoj humor. Navadi se, Teja. To ni provinca, to je višja družba.«
Posedli smo se za osrednjo mizo. Moja tašča, Breda Bizjak, z brezhibno pričesko in hladnim, pretehtanim pogledom, je vstala in dvignila kozarec. Dvorana je v trenutku potihnila.
»Dragi prijatelji,« je začela z glasom, ki je bil mehak, a zbadljivo sladek. »Danes je za našo družino poseben dan. Najin sin, naš ponos in steber, se je odločil po svoje. V družini Kocjan vedno spoštujemo izbire svojih otrok, četudi se zdijo… nenavadne.«
Za hip je obstala in me premerila od glave do pet.
»Teja, dobrodošla med nami. Zavedam se, da ti ne bo lahko. Naš način življenja je drugačen – imamo svoje navade, svoj tempo, svoje prioritete. Upamo, da se boš trudila. Morda se boš sčasoma naučila razlikovati med vilico za ribe in tisto za solato. In seveda verjamemo, da boš znala postati Maticu primerna žena, čeprav za sabo ne prinašaš niti centa dote.«
Prostor je napolnil aplavz, premešan s posmehljivim smehom. Nekdo je zavpil: »Za nevesto brez prebite pare!« Moj tast, Damjan Kocjan, krepak mož z rdečkastim obrazom, je sina potrepljal po rami.
»Nič hudega, Matic. Pravijo, da so revna dekleta vsaj skromna. Bo že vedela, kam spada.«
Strmela sem v krožnik z izbranimi jedmi, ne da bi zaznala okus. V prsih se mi je vse zategnilo v boleč vozel. Najraje bi vstala, prevrnila mizo in jim zakričala, da nisem predmet, da imam službo, da sem diplomirala z odliko. A obsedela sem. Oklepala sem se Matica kot rešilne bilke. Prepričevala sem se, da je to cena ljubezni.
Edini, ki ga na tem sejmu hinavščine ni bilo, je bil moj dedek, Anton Hanžek. Odločno je zavrnil povabilo.
»Tam nimam kaj iskati, vnukinja,« mi je rekel dan prej, ko je sedel na klopci pred svojo nekoliko nagnjeno hišo v Semiču. Iz stare pipe je puhal dim in z mežikajočimi očmi opazoval sončni zahod. »Oni so druga vrsta ljudi. Ne boljši, ne slabši – samo drugačni. Navzven pozlačeni, znotraj pa trohneči. V svoji stari jakni bi med njimi stal kot strašilo.«
»Dedek, ampak to je moja poroka …«
»Praznoval bom tukaj, Tejka. Spil bom kozarec domače žganice na tvojo srečo.«