In še nekaj mi je položil na srce: »Če te kdaj stisne do tal, se vrni. In zapomni si – vse, kar se blešči, ni zlato. In vsaka tema še ne pomeni umazanije.«
Takrat so me njegove besede zabolele. Zdelo se mi je, da govori iz čiste trme, kot star človek, ki se mu preprosto ne ljubi obleči svečane obleke in se pokazati med ljudmi. Prepričana sem bila, da pretirava. Kako zelo sem se motila.
Poroka se je razvlekla v mučno predstavo brez konca. Ves čas so me vlekli na stran, mi solili pamet in razlagali, kako naj drgnem tla (kajti čistilke ne bo – oče je Maticu zaprl pipico), kako naj obračam vsak evro pri nakupu hrane.
»Saj si vajena živeti skromno,« je pikro pripomnila Zala Zadravec. »Našemu fantu boš vsaj pokazala, kako se varčuje. Knjižničarke se itak hranite z duhovno hrano, kajne?«
Ko sva se končno privlekla do najinega najetega stanovanja – tesnega dvosobnega stanovanja na obrobju mesta, ki ga je Matic izbral z očitnim odporom – sem se brez besed zgrudila na posteljo.
»Kakšen dan,« je vzdihnil moj mož, medtem ko si je rahljal kravato. »Mama je res šla predaleč, ampak tudi ti nisi bila brez napake. Sedela si kot kip. Lahko bi vsaj malo zaigrala.«
»Zaigrala? Matic, poniževali so me.«
»Preizkušali so tvojo trdnost,« je odvrnil. »V poslu moraš znati prenesti udarce. Če želiš biti del družine Kocjan, si moraš odebeliti kožo.«
Tedaj je zazvonil telefon. Na zaslonu je pisalo: Valentina Rojc.
»Tejka …« njen glas je bil zlomljen od joka. »Hudo je, srček. Anton Hanžek … srce ga je izdalo. Reševalci niso prišli pravočasno.«
Aparat mi je zdrsnil iz rok. Svet, ki je že tako izgubljal ravnotežje, se je dokončno podrl. Matic je ob novici le stisnil ustnice.
»Sožalje,« je rekel kratko. »Ampak razumeš, da jaz ne morem z mano. Jutri imam pomemben sestanek z očetom v avtohiši. Tega ne smem zamuditi. Vzemi taksi ali avtobus.«
Gledala sem človeka, s katerim sem bila poročena manj kot en dan, in pred menoj je stal tujec.
Pogreb je minil kot v megli. Vaško pokopališče v Semiču, stare breze, razmočena prst in vonj kadila. Od družine Kocjan ni prišlo niti cvetja. »Ne maramo negativne energije,« mi je v sporočilu zapisala tašča.
Prišlo pa je skoraj vse mesto. Ljudje v spranih plaščih, z rdečimi očmi, so prihajali drug za drugim. Prinašali so šopke iz svojih vrtov in tople besede.
»Dober človek je bil,« je šepetal stari pastir Mihael Kavčič. »Kolikim je pomagal … Enemu je popravil streho, drugemu plačal operacijo. Tiho, brez hrupa.«
»Plačal?« sem zmedeno vprašala. »Dedek je imel denar?«
»Seveda ga je imel, Teja. Ni bil le tesar. Pamet je imel ostro kot britev.«
Nisem razumela. Živel je skromno, skoraj asketsko. V hiši obrabljeno pohištvo, na štedilniku preproste jedi, pokojnina komaj za sproti. O kakšnem denarju govorijo?
Po pogrebščini mi je poštarka izročila debelo kuverto.
»Anton mi je naročil, naj ti to dam,« je rekla. »Rekel je: ‘Ko me pospremiš, pojdi na ta naslov v mesto. Tam te čaka človek. In molči, dokler ne izveš vsega.’«
V kuverti je bil list z naslovom notarske pisarne v središču mesta in ime: Andrej Žagar. Ime mi je bilo znano – eden najuglednejših in najdražjih pravnikov v regiji.
V mesto sem se vrnila čez tri dni. Matic me je pričakal slabe volje.
»Končno. Hladilnik je prazen, srajce ne zlikane. Teja, življenje gre naprej. Ne moreš se neskončno utapljati v žalosti – dedku je vseeno, jaz pa potrebujem ženo. Mimogrede, oče mi je znižal plačo. Rekel je, da sem zdaj poročen in naj se znajdem sam. Tako da bo tvoja knjižničarska plača še kako prav prišla. Upam, da ne načrtuješ porodniške v bližnji prihodnosti?«
Nisem odgovorila. Stopila sem v kopalnico, sprala s sebe pot in prah s poti ter se preoblekla.
»Grem ven,« sem rekla mirno.
»Kam pa? V knjižnico?«
»K notarju. Uredit zapuščino.«
Matic se je zasmejal.
»Zapuščino? Kaj pa imaš za urejati? Tisto razpadajočo bajto in tvoj star avto? Resno, Teja, bencin do tja bo stal več kot vse skupaj. Podpiši odpoved v korist države in ne delaj si sramote.«
Ničesar nisem rekla. Vzela sem torbico in odšla.
Pisarna Andreja Žagarja je bila kot prizor iz starega filma: temne hrastove obloge, vonj po usnju in starinskih knjigah. Sam notar, sivolas mož z držo nekdanjega častnika, me je sprejel z nenavadnim spoštovanjem.
»Teja Hanžek,« mi je čvrsto stisnil roko. »Iskreno sožalje. Odhod Antona Hanžka je velika izguba. Bil je izjemen človek.«
»Sta se poznala?«
»Bila sva poslovna partnerja. Več kot tri desetletja.«
Ponudil mi je sedež in predme položil zajetno mapo.
»Preidiva k bistvu. Vaš dedek je živel dvojno življenje. Za sosede je bil tih upokojenec iz Semiča. V poslovnih krogih pa so ga poznali pod vzdevkom ‘Anton Monolit’. V devetdesetih je odkupoval certifikate po vsej okolici. Medtem ko so jih drugi zapravili, jih je on vložil v gradbeništvo. Kasneje je uspešno trgoval na borzi. Nato je začel vlagati v zemljišča.«
Mapo je odprl.
»Kot edini dedinji vam pripada: večinski delež gradbenega holdinga Poljus-Gradnja. Računi v treh bankah – skupni znesek je osemštevilen v tuji valuti. Nepremičnine v prestolnici, K…«