— Bi se lahko, prosim, umaknili iz kadra? Stopite raje za tisti steber, kvarite postavitev, — je skozi zobe pripomnil Miha Avsec in z dvema prstoma odrinil mojega očeta stran od razkošnega cvetličnega loka.
Moj oče, Peter Kocjan, je zmedeno pomežiknil, kot da ni povsem razumel, kaj se pravkar dogaja. Sunkovito si je pogladil rokave svojega edinega svečanega suknjiča, ki ga je tiščal v ramenih in mu dajal nekoliko okoren videz. Ob njem je stala mama, Martina Pungartnik, in nervozno prelagala obrabljen pas svoje stare torbice iz pravega usnja. Ta dva človeka sta za ta dan dala vse, kar sta imela — prihranke, energijo, ponos. Zdaj pa sta se brez ugovora umaknila nekaj korakov nazaj in skoraj sramežljivo obstala za velikimi lonci z umetelnimi vrtnicami.
Miha si je medtem samozavestno poravnal rever brezhibno ukrojenega smokinga in z roko objel svojo mater. Silva Turk, obložena z masivnimi zlatimi verižicami in zapestnicami, je dvignila brado ter se nastavila objektivu kot izkušena poznavalka javnih nastopov.
Poletna vročina je nad parkiriščem prestižnega podeželskega kluba Gozdna krona ustvarjala migetajočo meglico. Zrak je bil težak in lepljiv; prepletal je vonj po laku za lase, izpušnih plinih dragih avtomobilov in presladki kremi iz poročnih slaščic. Stala sem sredi tega blišča, stisnjena v trd in neudoben korzet, ki mi je jemal sapo, in opazovala profil moškega, s katerim sem si pred komaj petnajstimi minutami obljubila skupno življenje. Takrat mi je postalo jasno vse.
Ko sva se z Miho spoznala, sem ga videla povsem drugače. Zdelo se mi je, da je utelešenje zanesljivosti. Srečala sva se v trgovini z gradbenim materialom. Sama nisem zmogla premakniti vozička, naloženega s težkimi keramičnimi ploščicami, on pa je pristopil brez besed in ga z odločnim gibom prevzel v svoje roke. Vedno je deloval odločen, prepričan vase, kot nekdo, ki natanko ve, kaj je treba storiti. Meni, ki sem odraščala v skromnem domu strugarja in medicinske sestre, se je njegova samozavest zdela znak odgovornosti in moške trdnosti.
Prvi resni dvom se je pojavil na dan, ko so prišli na snubitev. Silva Turk, uspešna lastnica verige lekarn, je bila vajena ukazovati in ne razpravljati. V najino majhno, a brezhibno pospravljeno stanovanje, kjer je dišalo po maminem domačem boršču, je vstopila z izrazom stroge inšpektorice.
— V predsobi imate precej temno, — je pripomnila namesto pozdrava, medtem ko je s hladnim pogledom ošvrknila stare tapete. — Miha tukaj ne bo mogel normalno živeti.
Za mizo se hrane skoraj ni dotaknila. Krožnik z domačo tlačenko je odrinila na stran, iz prestižne torbe potegnila debel planer in ga odločno položila na mizo.
— Poslušajte, dragi sorodniki, — je začela in s podaljšanim nohtom potrkavala po lesu. — Poroka mojega edinega sina bo v klubu Gozdna krona. Povabljeni bodo moji poslovni partnerji in nekaj pomembnih ljudi z občine. Računamo na približno sto štirideset gostov.
Oče se je skoraj zadušil s čajem. Mama je pogled spustila k svojim izmučenim dlanem.
— Gospa Silva, — je oče mirno, a odločno odgovoril. — Mi smo preprosti ljudje. Z mladima smo se pogovarjali o majhni večerji v prijetni restavraciji za najožji krog. Takšnega razkošja si finančno ne moremo privoščiti. Nimamo takšnih prihrankov.
— Dajte no, ne pretiravajte s skromnostjo, — je zamahnila z roko, njene zapestnice pa so glasno zazvonile. — Dobro vem, kakšne so vaše zmožnosti. Zato bom glavnino stroškov prevzela nase.