— Tukaj si nihče, — je Karmen Zadravec izrekla povsem mirno, ne da bi povzdignila glas. — Odvečna postavka. Računska napaka.
V usnjenem naslanjaču v pisarni notarja Petra Benedettija je sedela tako samozavestno, kot bi bil to njen osebni prestol. Čevlji so se svetili, pričeska je bila brezhibno urejena, v dlaneh je držala mapo z zlatim vpenjalom. Prostor je napolnjeval njen drag parfum, pod katerim se je še vedno čutil vonj starega lesa.
Miha Kos, moj mož, je sedel ob njej. Sklonjen nad svoje roke si je ogledoval nohte. Niti enega samega pogleda mi ni namenil, kaj šele besede podpore. Šest let skupnega življenja je iz njega izhlapelo kakor alkohol iz napol odprte steklenice. Ostala je prazna lupina, ki je tiho prikimavala materinim besedam.
— Pravno gledano, draga moja, — je Karmen rahlo priprla oči, — je bila hiša kupljena z denarjem od prodaje dediščine mojega pokojnega moža. To, da si tam prijavljena in da si občasno poravnala kak račun … vzemi kot najemnino. Peter Benedetti, pripravite darilno pogodbo.
Notar, krepak mož z utrujenim pogledom, je oči uprl vame. V njih ni bilo topline, le profesionalna zadržanost in čakanje.
— Ana Jazbec, imate kakšne ugovore? — je vprašal.
Popravila sem trak svoje stare torbice. V njej je bila siva mapa. Prav tista, ki sem jo pred pol leta vzela iz arhiva — natančneje, naredila sem overjene kopije dokumentov, na katere je Karmen Zadravec prikladno pozabila.
— Imam, — sem odgovorila mirno.
Tašča se je kratko, posmehljivo zasmejala. Miha je končno dvignil pogled; v njegovih očeh je bilo le topo neodobravanje. Želel si je, da bi se vse skupaj čim prej končalo. Da bi bila mama zadovoljna. Da bi jaz preprosto izginila, s svojimi škatlami in šestletno Evo Šilc.
— Ana, ne začenjaj, — je zamomljal. — Mama ti je vse razložila. Hiša je njena. Midva sva tam samo … bivala.
Pogledala sem ga in se spomnila marca, ko je Eva zbolela za bronhitisom. Ni naju hotel odpeljati v bolnišnico, ker je »mama rekla, da je to le prehlad in da ni treba zapravljati za gorivo«. Takrat sem hčer peljala s taksijem, medtem ko sem v denarnici preštevala zadnje kovance.
V službi na zemljiški upravi mi pravijo »arhivski molj«. Poznam vsako polico v tretjem sektorju. Vem, kakšen vonj imajo listine iz leta 1994 — rahlo kiselkast, prepojen s prahom. Prav tam, med starimi privatizacijskimi akti, sem zadnje pol leta preživljala odmore za malico.
Karmen Zadravec je bila vedno prepričana, da sem zgolj tajnica, ki prelaga papirje. Nikoli ni vedela, da sem vodilna strokovnjakinja za obnovo lastninskih pravic.
— Peter Benedetti, — sem rekla in položila sivo mapo na mizo, — preden podpišete darilno pogodbo za hišo v Vodicah, vas prosim, da pogledate to.