Mapo sem zaprla z odločnim gibom. Kovinska zaponka je suho škljocnila – zvok je presekal tišino kot strel.
»Ključe hiše pridem iskat zvečer,« sem rekla mirno. »Moj odvetnik vam bo poslal uradne papirje za izselitev. Tri dni imate, da spakirate.«
Karmen Zadravec je odprla usta, kot bi hotela nekaj zabrusiti. Nato jih je počasi zaprla. Tokrat je ostala brez besed.
Stopila sem iz pisarne. Hodnik je bil zatohlo topel, zrak težak. Na klopi ob steni je sedela mlada ženska z dečkom, ki je po kolenu vozil majhen avtomobilček.
»Mami, bova kmalu?« je vprašal.
»Kmalu, srček,« mu je tiho odvrnila.
Po stopnicah sem se spustila na ulico. Zunaj me je objel hladen zrak – tipičen oktobrski dan v Kranju. Veter je vrtinčil suho listje pred vhodom v notarsko pisarno. Iz torbice sem vzela telefon in poklicala.
»Mami?« Moj glas je bil presenetljivo zbran. »Končano je. Spakiraj Evine stvari. Seliva se domov.«
Na drugi strani je nastala kratka tišina. »Ana, kaj pa Miha Kos?« je vprašala z zaskrbljenostjo, ki je nisem slišala prvič.
»Miha ostaja pri svoji mami,« sem odvrnila. »Zdaj bosta imela dovolj tem za pogovor.«
Odpravila sem se proti tramvajski postaji. V torbi je ležala siva mapa – moj ščit, dokaz, da nisem nora, da si nisem vsega domišljala. Čakala me je tožba, vedela sem. Karmen se ne bo vdala brez boja. A strah me ni več hromil. Strah je bil moj spremljevalec zadnjih šest let. Zdaj sem čutila le mraz in nenavadno praznino.
Zvečer sem stopila pred hišo. Pred mojo hišo.
Miha je stal na verandi s papirnato vrečko iz trgovine v rokah. Drago plašč je na ozadju oluščene ograje deloval skoraj groteskno.
»Ana, prosim, pogovoriva se,« je začel.
»O čem? O tvoji tišini danes?« sem odvrnila in šla mimo njega proti vratom.
»Mama je stara. Zmedla se je,« je vztrajal.
Obrnila sem se. »Ni bila zmedena, Miha. Pred tridesetimi leti je to hišo izmaknila moji materi. Danes si ji pomagal, da bi jo še meni.«
V njegovem glasu se je zaslišala užaljenost. »Kam naj grem? Saj smo družina.«
»Ti imaš svojo mamo,« sem rekla in odklenila vrata s svojim ključem. »Jaz imam hčer. In to hišo.«
Vstopila sem. Zadišalo je po domu – po Evinih temperah, po starih knjigah in rahli sledi cimeta. Karmen je vedno pekla sladke rolice, kadar je hotela igrati prijaznost.
Na kuhinjski mizi je stala njena najljubša vaza iz težkega češkega stekla. Vzela sem jo v roke, pretehtala. Za trenutek sem pomislila, da bi jo spustila na tla. Potem sem jo previdno postavila nazaj. Ne danes.
Telefon je zavibriral. Sporočilo od Karmen: »Ta hiša te bo zadušila. Uničila te bom.«
Nisem odgovarjala. Številko sem preprosto blokirala. Njeno in Mihovo.
Čez eno uro sta prispeli mama in Eva. Hčerka je planila v hišo in odvrgla nahrbtnik na hodnik.
»Mami, zakaj pa očija ni?«
Pokleknila sem pred njo. »Oči je šel k babici, Eva. Zdaj bova tukaj živeli sami. Ti je všeč?«
Ozrela se je okoli sebe, globoko vdihnila in rekla: »Tukaj diši po prahu,«