…je pripomnila in nagubala nos. »Tako kot pri tebi v pisarni.«
Zasmejala sem se. Smeh je zadonel po praznem hodniku, skoraj preglasno za tako tiho hišo.
»To ni prah,« sem rekla in jo nežno požgečkala pod brado. »To diši po resnici, srček. Na to se boš navadila.«
Zvečer sem dolgo sedela na verandi. Zrak je bil hladen, a prijeten. Za ograjo so Brezigarjevi pekli meso na žaru; dim je polzel čez dvorišče in nosil s sabo vonj po začimbah in oglju. Bogdan Brezigar me je opazil in mi brez besed namenil kratek pozdrav z dvignjeno roko. Vedel je. Videl je poletne prizore, ko je Karmen Zadravec z avtomobili in škatlami uprizarjala svoj mali teater, da bi me izrinila iz hiše.
Rahlo sem mu pokimala v odgovor.
Naslednje jutro me je čakala služba. V arhivu se je nabral kup dokumentov glede prepisov lastništva. Mapo sem imela že pripravljeno, siva in trdna, kot oklep. A tisti večer nisem razmišljala o papirjih. Strmela sem v temna okna sosednjih hiš in poslušala tišino, ki ni bolela – prvič po dolgem času.
Tri mesece pozneje je sodišče razveljavilo pogodbo iz leta 1998. Razglasili so jo za nično. Karmen je še poskusila z pritožbo, vendar ji je njen odvetnik, siv mož z utrujenimi očmi, po prvem naroku tiho svetoval, naj si prihrani nadaljnje poniževanje.
Miha Kos je poklical le enkrat. Vprašal je, ali lahko pride po nekaj orodja iz garaže. Odgovorila sem, da ga čaka pred vrati. Tja sem mu ga tudi postavila. Nisva se srečala.
Leto je minilo.
Spet sem sedela v isti notarski pisarni. Peter Benedetti je pregledoval dokumente za vpis dediščine na ime moje hčerke.
»Lepo urejeno imate, gospa Ana Jazbec,« je dejal in se z nasmeškom ozrl na mojo sivo mapo. »Tole bo zdržalo desetletja.«
»Arhivska kakovost,« sem mu vrnila nasmeh.
Ko sem stopila na ulico, sem ju zagledala. Miha je bil upognjen v ramenih, opazno osivel, jakna na njem je visela kot na obešalniku. Pod roko je držal Karmen Zadravec. Naslanjala se je na palico, a pogled je ostal oster, skoraj napadalen.
Šla sta mimo mene, kot bi bila zrak. Karmen me je ošinila s pogledom, nato nekaj zašepetala sinu. Miha ni dvignil oči.
Sedla sem v avto in se zazrla v vzvratno ogledalo. Iz odseva me je gledala ženska, ki ni bila več senca nekoga drugega. Nisem bila več »nič«.
Za trenutek sem se vprašala, ali je Karmen že vrgla stran tisti načrt parcele s čajnim madežem v kotu.
A odgovor sem poznala že od začetka.
Vedela sem, kako se bo končalo.