Luka je obstal na hodniku in ni rekel niti besede.
Marjeta Majcen se je počasi obrnila proti meni. Na obrazu ni bilo ne sramu ne zadrege. Le mir. Preveč miru.
»Jaz sem njegova mati,« je izrekla hladno. »Meni je dovoljeno.«
Čez nekaj minut je odšla. Brez naglice, brez opravičila. Zaprla sem vrata, dvakrat obrnila ključ v ključavnici in zapela še varnostno verigo. Nato sem odšla v spalnico, sedla na rob postelje in dolgo nepremično zrla v prazno steno.
Naslednje jutro sem Luki, ko je pil kavo, rekla:
»Prosi mamo za ključe.«
Trznil je, kot bi ga udarila.
»Zakaj?«
»Reci, da želiva narediti kopijo. Da so stari ključi obrabljeni in da zatikajo. Lepo jo prosi.«
Molčal je skoraj celo minuto. Nato je tiho prikimal.
Zvečer se je vrnil z dvema ključema na istem obročku. Na njem je visel majhen obesek v obliki podkve.
»Dala mi jih je,« je rekel. »Vprašala je, čemu jih potrebujeva. Povedal sem, da za kopijo.«
»Ti je verjela?«
»Ne vem.«
Ključe sem položila na omarico v predsobi. Tisto noč nisem zatisnila očesa. Poslušala sem Lukovo dihanje in opazovala, kako se zavesa ob rahlem vetru premika kot tiha senca.
Naslednji dan sem poklicala ključavničarja.
Prišel je dopoldne z velikim kovčkom orodja. Dolgo je razstavljal vrata, odstranil staro cilindrično jedro, pomerjal novega, nekaj pilil, nekaj nastavljal, dokler ni vse gladko sedlo na svoje mesto.
»Zelo solidna ključavnica,« je zadovoljno pripomnil. »Ta bo držala.«
Plačala sem tristo evrov. Ko je odšel, sem zaprla vrata in se s hrbtom naslonila nanje.
Tišina.
Dlani sem pritisnila na hladno kovino in zaprla oči. Prvič po dolgih mesecih sem zares izdihnila.
Takrat še nisem vedela, da bo ta mir trajal komaj tri tedne.
»Za arhiv,« je zamrmral Luka.
Spustila sem telefon. Na zaslonu je zamrznil posnetek: vrata, ki se niso več tresla. Z druge strani ni bilo več udarcev. Marjeta je utihnila, a skozi kovino sem še vedno razločno slišala njeno težko, piskajoče dihanje.
»Luka,« je zazvenelo z druge strani. Glas ni bil več kričeč. Postal je hripav, prizadet. »Luka, odpri mami. Utrujena sem.«
Stopil je korak bliže.
Jaz se nisem premaknila. Telefon je še vedno snemal. Rdeča pika je enakomerno svetila.
Opazovala sem ga, kako je položil roko na kljuko. Prsti so mu pobledeli od napetosti. Stal je bos na hladnih ploščicah, lasje na zatilju so bili še vlažni od prhe. Videla sem, kako mu ob čeljusti igra mišica.
»Luka,« sem rekla tiho.
Ni se obrnil.
Klik ključavnice je v tišini zazvenel skoraj oglušujoče. Vrata so se odprla toliko, kolikor je dopuščala veriga. V predsobo je planil hladen zrak stopnišča in oster vonj njenih težkih, sladkobnih parfumov – tistih, ki so po vsakem njenem obisku ostali v stanovanju.
»Kaj pa je zdaj to?« je Luka rekel hripavo.
»Kaj je?« je planila. Povlekla je vrata proti sebi, veriga je zacingljala. »Pol ure stojim tukaj! Pol ure! Tlak mi skače, srce mi razbija, ti pa me pustiš na hodniku!«
»Nisva slišala,« je odgovoril. »Bil sem pod tušem.«
»Pod tušem!« Zasukala je glavo proti špranji. Njeno oko se je zasvetilo v temi predsobe. »Ona pa je slišala! Vem, da je gledala skozi kukalo! Stala je in opazovala, kako mati umira pred vrati!«
»Nihče ne umira,« sem mirno rekla.
Za nekaj sekund je obvisela tišina.
Potem je njen glas postal drugačen. Ohlajen.
»Odstrani verigo.«
Luka me je pogledal. Nisem mu dala ne znaka ne besede. Samo stala sem s telefonom v roki. Baterija je skoraj prazna utripala rdeče.
Snel je verigo.
Vrata so se na široko odprla. Marjeta je vdrla v predsobo, kot bi bila to njena last. Ni se sezula, ni slekla plašča. Mokri podplati so puščali sledove po ploščicah – tistih, ki sem jih izbrala pred tremi leti, ko sem z mamo listala katalog.
Sredi hodnika se je obrnila.
»Kaj pomeni ta cirkus?«
»Kateri cirkus?« je vprašal Luka, še vedno z roko na kljuki.
»Ključavnice!« je izbruhnila. »Pridem in moj ključ ne gre več noter! Ga tiščim, obračam, pa nič! Veš, kaj to pomeni?«
»Zamenjala sva jih,« je rekel. »Stare niso več dobro delovale.«
»Pet let so delovale!« je stopila proti njemu. »In ravno zdaj, ko sem ti vrnila ključe, so se pokvarile?«
»Rekel sem, da bova naredila kopijo…«
»Kje je ta kopija?« je iztegnila roko. »Pokaži.«
Molčal je.
»Nisva je naredila,« sem rekla. »Zamenjala sva vse. Stare ključavnice so šle stran.«
Počasi se je obrnila k meni. Do tedaj me je skoraj ignorirala. Zdaj se je njen pogled zasidral vame.
»Kaj si rekla?«
»Zamenjala sva ključavnice. V celoti.«
»Ti si jih zamenjala,« je rekla počasi. »V mojem stanovanju.«
»V mojem stanovanju,« sem odgovorila.
Obstala je. Luka je globoko pogoltnil.
»Tvojem?« je šepnila.
»Da.«
Približala se mi je, tako blizu, da sem videla drobne razpoke ob ustnicah in sive laske, ki so ji ušli iz spete fige.
»Kdo pa si ti, da meni to govoriš?«
Molčala sem.
»Kdo si, da materi mojega sina zapiraš vrata?«
»To ni stanovanje vašega sina,« sem rekla. »To je moje. Kupili so ga moji starši. Pred poroko. Z družinskim denarjem.«
»Pred poroko,« je posmehljivo ponovila. »Po poroki je vse skupno. Si brala zakon?«
»To ni bilo kupljeno med zakonom. Imam dokumente.«
Trznila je.
»Dokumente ima! In kdo je plačal kuhinjo? Kdo je pomagal pri prenovi? Kdo je kupil nov WC, ko vam je stari puščal?«
»Dali ste dva tisoč evrov,« sem mirno rekla. »Pred štirimi leti. V ponedeljek vam jih nakažem.«
»Nakaže mi bo!« je planila proti sinu. »Slišiš to? Ti boš kaj rekel?«
Luka je stal ob podboju, bled.
»Mama, saj ni mislila slabo…«
»Ne slabo?« je zavreščala. »Zamenja ključavnice in praviš, da ni slabo? Meče me iz hiše!«
»Ne mečem vas nikamor. Imate svoje stanovanje. Tri postaje stran.«
»Osemintrideset kvadratov za tri ljudi!« je izstrelila. »Tukaj pa dvainšestdeset! In dve sobi skoraj prazni!«
»Ena je spalnica, druga je moj kabinet.«
»Kabinet!« je udarila po steni. »Tam se ti greš gospo, drugi pa se tiščijo! Jaz sem mati! Jaz sem ga rodila! Delala sem po tri službe, da je končal fakulteto! In zdaj me ne spusti čez prag?«
»Lahko pridete,« je Luka tiho rekel. »Samo pozvonite.«
»Pozvonim? Dovoljenje naj prosim?«
»Da,« sem rekla.
V njenih očeh so solze izginile. Ostala je gola jeza.
»Ti… ti revica iz province. Starši so ti kupili stanovanje in že si vzvišena. Brez mojega sina si nihče.«
»Mama!« je Luka poskušal.
»Iz Maribora si prišla sem in nisi znala niti poti brez navigacije!«
»To je bilo prvič,« sem odgovorila.
»Kakšna razlika! To je obrobje. Tukaj ni ničesar. In ti si zadovoljna.«
Telefon mi je zavibriral. Baterija je bila skoraj prazna. Ustavila sem snemanje.
Marjeta je nenadoma spremenila ton.
»Luka, pojdi z menoj domov.«
»Kam?«
»K nam. Malo si odpočij. Tam te nihče ne zapira.«
»Imam službo.«
»V soboto? Daj no. Pusti to. Na očetovem podjetju rabijo ljudi. Lahko te zaposlimo.«
»Sem ekonomist,« je tiho rekel.
»In kaj imaš od tega? Papirje premetavaš za drobiž.«
»Ne grem.«
»Ne?« je zožila oči. »Ostaneš tukaj? Pod njenim peto?«
Molčal je. Gledal je v tla kot prestrašen otrok.
»Čakam,« je rekla.
Globoko je vdihnil.
»Ostal bom tukaj.«
Tišina je padla med nas kot težka plošča. Srce mi je razbijalo v ušesih. To je prvič izrekel jasno.
Njen obraz se je počasi spreminjal – od nevere do razjarjenosti.
»Si znorel? Veš, kaj govoriš?«
»Vem.«
»Ona ti je oprala možgane! Poglej jo! Brez vsega bi bila, če ne bi bilo tebe!«
»Stanovanje ni na kredit,« sem rekla. »Ni hipoteke.«
»Naj ti verjamem? Si mi kdaj kaj pokazala?«
»Niste vprašali.«
»Naj vprašam? Jaz sem mati! Moram vedeti, kje moj sin živi!«
»Ničesar ne skrivam.«
»Kaj pa sef?«
Zmrznila sem. Luka je zmedeno pogledal.
»Kakšen sef?«
»Videla sem ga, ko sem čistila! Za panelom!«
»Dotikali ste se moje omare?«
»Brisala sem prah! In kovina je zazvonila! Nekaj skrivaš.«
Luka me je pogledal.
»Sara… imamo sef?«
»O tem ne bom govorila pred njo.«
»Torej je res,« je zadovoljno rekla Marjeta. »In ti, Luka, sploh ne veš.«
»To se vas ne tiče,« sem rekla. »Kaj je v mojem sefu, v moji omari in v mojem stanovanju.«
»Spet tvoje!« je zakričala. »Vse je tvoje! Moj sin pa čigav je? Ti si mi ga…«