…ukradla, zaprla si ga v kletko, odtrgala si mi ga!«
Zgrabila se je za prsi. Nenadoma, skoraj igralsko, kot bi ji zmanjkalo zraka. Obraz se ji je spačil, rahlo je zanihala in se z majhnim vzdihom sesedla na moj tabure v predsobi.
»Mami!« Luka je planil k njej. »Mami, ti je slabo?«
»Srce …« je izdavila. »Zagrabilo me je. Prinesi vodo.«
Odvihral je v kuhinjo. Ostala sem v hodniku in jo opazovala. Sedela je na mojem pohištvu, dlan je pritiskala na levo stran prsnega koša, dihala je hitro, a enakomerno. Lica so ji žarela v zdravi rdečici, prsti, s katerimi je mencala ovratnik puloverja, pa so bili mirni.
To predstavo sem videla že trikrat v zadnjih dveh letih. Vedno takrat, ko ni dosegla svojega. Vedno z istimi znaki. In vedno je minilo v nekaj minutah, takoj ko so vsi začeli tekati okoli nje s kozarci in tabletami.
»Tukaj,« je Luka podal kozarec. »Naj pokličem rešilca?«
»Ni treba,« je komaj slišno rekla in naredila majhen požirek. »Že popušča. Ko si ob meni, je lažje.«
Brez besed sem stopila v dnevno sobo. Odprla predal pisalne mize in iz njega vzela mapo iz debelega kartona. Ne tiste z darilno pogodbo. Drugo, tanjšo, z logotipom podjetja, ki mi je pred tremi leti vgradilo vhodna vrata.
Ko sem se vrnila, je še vedno sedela na tabureju, Luka pa je stal ob njej z zaskrbljenim pogledom.
»Izvoli,« sem mapo odložila na klubsko mizico poleg nje. »Papirji za vrata.«
Dvignila je pogled. V očeh se ji je zaiskrilo nejeverno vprašanje.
»Računi. Garancija. Certifikati za ključavnico,« sem mirno naštevala.
»In kaj naj s tem?«
»Vi ste vprašali, zakaj sem zamenjala ključavnice,« sem odgovorila tiho. »Ljudje jih zamenjajo, ko se bojijo vlomov. Ko želijo dom zaščititi pred tujci. Se sami uvrščate med tujce?«
Njene poteze so se počasi obarvale v temno rdečo.
»Me imaš za tatico?«
»Ničesar vam ne očitam. Samo vprašam.«
Z rokami ob steni se je počasi dvignila. Kozarec je ostal na tabureju.
»Luka,« je rekla, ne da bi ga pogledala, »si to slišal?«
Molčal je. Bil je bled kot stena za njim.
»Slišiš, kako tvoja žena ponižuje tvojo mater?« Glas ji je zadrhtel, vendar ne od bolečine – od užaljenosti, težke in stare. »Ne pusti me čez prag, pljuva mi v obraz!«
»Mami, ne ponižuje te,« je iztisnil. »Samo…«
»Samo kaj?« ga je prekinila. »Samo me odriva stran? Samo ukazuje?«
»Ne ukazujem,« sem rekla. »Postavljam meje.«
»Meje!« se je posmehnila. »Kot da živimo na meji med državami! Smo družina, ne carinska kontrola.«
»Smo družina,« sem prikimala. »Midva z vašim sinom.«
»In jaz?« si je spet položila roko na prsi. »Kaj sem jaz?«
Molčala sem.
»Jaz sem ga rodila!« je zakričala. »Vzgojila, šolala, vse sem mu dala! Ti pa prideš pred tremi leti in si domišljaš, da imaš pravico vse vzeti?«
»Ničesar vam ne jemljem.«
»Vzelo si mi ga! Stanovanje, sina, celo ključe! Kaj še? Boš čakala na moj pogreb?«
»Mami, nehaj,« je Luka stopil bližje in jo prijel za komolec. »Pomiri se.«
»Ne dotikaj se me!« je sunkovito umaknila roko. »Izdajalec! Vse sem ti dala, ti pa si se pustil voditi za nos!«
Obrnila se je in naredila nekaj korakov po hodniku. Pogled ji je obstal na odprti omari, kjer so na spodnji polici stale Lukove superge.
»Evo,« je rekla tiho.
Sklonila se je, zgrabila eno supergo, nato še drugo. Obrnila se je k sinu.
»Obuj se. Gremo domov. Takoj.«
»Mami, nehaj,« je stopil korak nazaj. »Vrni jih.«
»Ne!« jih je stisnila k sebi. »Ti si moj sin. Dokler sem živa, živiš z mano. Potem pa počni, kar hočeš!«
»Nikamor ne grem.«
»Greš! Rekla sem!«
Stopila je proti njemu z iztegnjenima rokama. Umikal se je, dokler ni s hrbtom zadel ob steno. Bil je siv v obraz, ustnice so se mu tresle.
»Mami, daj čevlje.«
»Ne dam! Obuj se!«
Stala sem ob strani in gledala prizor: ženska s supergami v naročju in odrasel moški, pritisnjen ob zid. Tri leta zakona in tri leta poskusov, da zaprem vrata, ki so bila vedno na stežaj odprta.
»Luka,« sem ga poklicala.
Pogledal me je. V njegovih očeh je bila utrujenost, ki me je zabolela.
»Ne odhajaj,« sem rekla tiho. »Prosim.«
Pogledal je mene. Nato njo. Spet mene.
Marjeta Majcen je otrpnila. Prsti so ji tako močno tiščali obutev, da so ji pobelili členki.
»Izberi,« je rekla skoraj šepetaje. »Ona ali jaz.«
Tišina je bila gosta. Slišala sem tiktakanje ure v kuhinji, kapljanje pipe v kopalnici, šum avtomobila na mokri cesti.
Luka je odprl usta.
»Mami,« je rekel mirno, »odloži čevlje.«
Ni se premaknila.
»Odloži jih. Nikamor ne grem.«
Roki sta ji omahnili. Supergi sta zadušeno padli na ploščice.
»Prav,« je rekla. »Prav.«
Obrnila se je in odkorakala proti vratom. Hrbet raven, korak odločen. Ni se ozrla.
Na pragu je obstala. Ne da bi se obrnila, je rekla: »Še žal vam bo. Obema.«
Vrata so zaloputnila.
Strmela sem v zaprta vrata. V mokre odtise na tleh. V superge, razmetane po hodniku.
Luka je stal ob steni in si z dlanmi zakril obraz. Ramena so se mu tresla. Jok brez glasu, takšen, kot ga jokajo tisti, ki so se že zdavnaj odvadili jokati naglas.
Stopila sem do vrat, dvakrat obrnila ključ in pripela verižico.
V zraku je visel njen težek, sladek parfum. Odpirala sem okno.
Ob odprtem oknu sem gledala, kako veter premika mokre veje topola. Hladen aprilski zrak mi je tekel v obraz, dišal je po zemlji in lanski listini. Nekje spodaj so zaloputnila vhodna vrata bloka. Nisem pogledala, ali je odšla.
Za menoj je bilo tiho.
Luka je spustil roke. Superge so še vedno ležale tam, kjer so padle.
»Sara,« je rekel tiho.
Obrnila sem se.
»Ja?«
»Imava res sef?«
Glas mu je bil prazen od utrujenosti.
»Imava,« sem odgovorila.
»Kje?«
»V omari. Za panelom.«
Prikimal je. Ni zahteval, da mu pokažem.
»Nisi mi povedala,« je rekel.
»Nisi vprašal.«
»Bi moral?«
Nisem odgovorila. Zaprla sem okno, zagrnila zapah. V sobi je spet obvisel vonj njenega parfuma.
»Sara,« je rekel. »Pridi sem.«
Stopila sem bliže, obstala korak pred njim.
»Si že dolgo vedela, da ji ne znam reči ne?«
»Od nekdaj.«
»Pa si se vseeno poročila z mano.«
»Sem.«
»Zakaj?«
Pogledala sem njegove roke, poročni prstan, opraskan in nekoliko prevelik.
»Ker nisi ona,« sem rekla. »Samo težko postaviš mejo. To ni zločin.«
»Je strahopetnost.«
»Morda. A nisem se poročila zaradi poguma.«
Zaprl je oči. Dihanje se mu je umirilo.
»Oprosti,« je rekel. »Za vse.«
Nisem rekla, da ni nič. Ker je bilo veliko.
»Luka,« sem vprašala, »hočeš videti sef?«
Prikimal je.
Odprla sem omaro, odmaknila kup njegovih kavbojk, odstranila škatlo s starimi fotografijami. Pritisnila sem ob rob zadnje plošče in ta se je tiho umaknila.
Za njo so bila majhna kovinska vrata s kombinacijsko ključavnico. Zavrtela sem kolo desno, levo, spet desno – sedem številk, ki jih znam na pamet.
Klik.
Odprla sem.
V notranjosti so bili dokumenti. Moji, mamini, babičini. Rojstni listi, kupoprodajne pogodbe, oporoka, ki jo je mama uredila pred dvema letoma. Na vrhu, v prozorni mapi, darilna pogodba.
Vzelo sem jo ven, zaprla sef, vrnila vse na svoje mesto.
»To je iskala,« sem rekla in mu podala mapo.
Dolgo je gledal naslovnico, nato počasi izvlekel liste. Oči so mu drsele po vrsticah, datumih, podpisih.
»Tukaj piše, da je lastnica Marjeta Majcen,« je tiho prebral. »To je tvoja mama.«
»Da.«
»Ampak to je najino stanovanje.«
»Je.«
Zmedeno me je pogledal.
»Ne razumem.«
»Kupila sta ga moja starša,« sem rekla. »In ga vpisala nanjo.«
»Rekla si, da je tvoje.«
»Rekla sem, da je moj dom. Tu živim, plačujem stroške, prenovila sem ga. Pravno pa je lastnica moja mama.«
Molčal je.
»Zakaj tako zapleteno?«
Sedla sem na kavč.
»Mama je rekla: življenje je dolgo. Poroka, otroci, morda ločitev, dolgovi. Če bo stanovanje pisano name, lahko vse izgine. Če je na njej, ostane v družini. Jaz pa lahko tu živim vedno.«
Poslušal je brez prekinitve.
»Nisem ti povedala,« sem nadaljevala, »ker sem se bala. Najprej, da te bo prizadelo. Potem, da ti bo vseeno. In dlje ko sem molčala, težje je bilo.«
Mapo je poravnal na mizi.
»Tvoja mama ve, da živim tukaj?«
»Ve. In rada te ima.«
»Za sef ne?«
»Ne.«
Sedel je v tišini.
»Lagalo si ji,« je rekel počasi. »Ko si govorila o svojem stanovanju.«
»Lagalo sem, da zaščitim dom. Tudi če ni uradno moj.«
»Zakaj zdaj?«
»Ker se ne bo ustavila. Utrujena sem skrivanja.«
Dolgo sva molčala.
»Kaj bo zdaj?«
»Ne vem. Odšla je.«
»Vrnila se bo.«
»Vem.«
Dež je spet začel rahlo udarjati po steklu. Pomislila sem na sobotne načrte, na piščanca z rožmarinom v hladilniku. Zdelo se je oddaljeno.
Zvonec je zazvonil ostro, brez opozorila.
Luka je trznil. Jaz sem ostala na mestu.
Zvonec je zazvonil še enkrat, dolg, neprekinjen.
»Ne odpiraj,« je rekel.
Pogledala sem proti vratom. Zvonec je vztrajno rezal tišino, kot da prst na drugi strani ne namerava popustiti.