Pogledala sem ga. Sedel je sključen, komolci na kolenih, prsti prepleteni tako močno, da so mu členki pobledeli.
»Moram,« sem rekla tiho. »Če ne odprem, bo začela tolči po vratih.«
Vstala sem in šla v predsobo. Copat nisem obula; hladne ploščice so me zbodle v podplate. Skozi kukalo sem pokukala na hodnik.
Stala je sama. Plašč je imela razpet, lasje so ji štrleli na vse strani, v roki pa je držala tisto svojo staro rjavo torbo z oguljenimi robovi, s katero je vedno prihajala. Ni več udarjala po vratih, ni vpila. Samo nepremično je gledala naravnost v kukalo, kot da natančno ve, da jo opazujem.
Odklenila sem.
»Pozabila sem,« je rekla mirno. »Torbo.«
Stopila sem vstran. Šla je mimo mene, ne da bi me pogledala, naravnost v dnevno sobo. S tabureja je vzela torbo – tisto isto, ki jo je imela prej ves čas na rami, ko je razbijala po vratih.
Ni je pozabila. Vrnila se je, ker je želela še nekaj.
»Luka,« je rekla, ko je zagledala sina na kavču. »Še vedno si tukaj.«
Ni ji odgovoril.
Njene oči so obstale na klubski mizici. Na vrhu mape je ležala darilna pogodba. Žigi. Podpis moje mame.
»Kaj pa je to?«
»Tisto, kar ste hoteli videti,« sem odvrnila. »Papirji za stanovanje.«
Stopila je bliže, se sklonila nad dokumente in jih brala, ne da bi se jih dotaknila.
»Marjeta Majcen,« je počasi prebrala naglas. »Tvoja mama.«
»Ja.«
»Torej stanovanje ni tvoje.«
»Je moje,« sem rekla mirno. »Po vseh pravilih življenja. Po vseh zakonih, razen po tem listu. Po listu je lastnica moja mama.«
Zravnala se je in me dolgo gledala.
»Ves čas si lagala,« je rekla. »Trdila si, da je stanovanje tvoje. Zamenjala si ključavnico v tujem stanovanju.«
»V stanovanju, kjer živim že pet let,« sem odgovorila. »Kjer je moj mož. Moje stvari. Moj sef z mojimi dokumenti. Lastnica je moja mama – ampak ona nikoli ni vstopila brez najave. Nikoli ni odklenila z rezervnim ključem. Nikoli ni premikala mojih skodelic.«
Molčala je. Na njenem obrazu se je jeza počasi topila v nekaj drugega. Zmedenost? Utrujenost?
»Če jutri umrem,« sem nadaljevala, »bo stanovanje pripadlo moji mami. Ne vašemu sinu. Ne vaši družini. Če se z Lukom ločiva, si bo poiskal najem ali se vrnil k vam. To je njegova odločitev. Ampak to stanovanje ostane v moji družini.«
Niti trenila ni.
»Imam tudi posnetek,« sem dodala. »Kako brcate vrata. Kako grozite. Če se še enkrat dotaknete mojih vrat, grem na policijo. To ni grožnja. To je obvestilo.«
Tišina je postala težka, lepljiva.
Počasi je sedla na tabure, na tisti isti, kjer je prej dramatizirala z roko na srcu. Zdaj je sedela vzravnano, dlani na kolenih, pogled uprt v tla.
»Torej zaman,« je rekla skoraj šepetaje. »Vse zaman.«
»Kaj pa?«
»Vse, kar sem delala. Vse, za kar sem se trudila.«
»Kaj ste pa delali?«
»Živela za vaju,« je rekla, ne da bi dvignila pogled. »Mislila sem – sin se je poročil, bo družina, bo dom, vnuki. Nisem zase. Za vaju. Da bosta imela svoje. Pravo stanovanje.«
»Imam stanovanje.«
»Nimaš ga!« je nenadoma planila. Oči so bile suhe, ostre. »Tvoja mama ga ima! Ti si samo gostja. Dokler si ne premisli. Dokler ga ne proda. Kam boš šla potem? Kdo te bo hotel brez strehe nad glavo?«
»Mama,« je tiho rekel Luka. »Dovolj.«
»Ti pa bodi tiho!« ga je presekala. »Proti materi si stopil! Kdo si sploh še?«
Vstala je, stopila v predsobo, prijela za plašč, nato pa ga spustila.
»Dvesto tisoč,« je rekla. »V ponedeljek si obljubila.«
»Dobite.«
»Gotovina.«
»V redu.«
»In ključi. Novi ključi od teh… tvojih vrat.«
»Ne.«
Obrnila se je sunkovito.
»Kako to misliš – ne?«
»Ključa ne boste dobili,« sem rekla. »Če boste kaj potrebovali, pokličete. Če bo treba vstopiti, bomo odprli. Svojega ključa pa ne boste imeli. Nikoli.«
Dolgo me je merila.
»Luka, slišiš?«
»Slišim,« je rekel. »In strinjam se.«
Kot bi jo kdo udaril. Zasopla je.
»Ti si na njeni strani?«
»Ja, mama.«
Prvič v vseh teh letih ni imela odgovora. Njene besede so se izpele.
Pogled ji je padel na tla.
»Čevlji so razmetani,« je rekla tiše. »Nered imata.«
S težavo se je sklonila, pobrala njegove superge in jih postavila vzporedno, s konicami proti vratom.
Ob mizici so ležale tri čajne žličke – očitno jih je prej z roko zrinila na tla. Pobirala jih je počasi, jih obrisala ob rob plašča in zložila na kupček.
»Grem,« je rekla. »V hladilniku so cmoki. Odtalite jih.«
Šla je proti vratom, ne da bi se ozrla. Hrbet je imela sključen, sivi lasje so ji lezli iz spete fige.
»Nasvidenje,« sem rekla.
Ni odgovorila.
Vrata so se zaprla. Zunaj je še enkrat obrnila ključ – starega, ki je še pasal v prejšnjo ključavnico.
Koraki so potihnili po stopnicah.
Naslonila sem se na steno. Slišal se je le dež in oddaljena sirena.
»Sara,« je rekel Luka.
»Kaj?«
»Ji boš res vrnila dvesto tisoč?«
»Ja.«
»Imava ta denar?«
»Ne. Prosila bom mamo.«
Utihnil je.
»Tista pogodba,« je nato previdno vprašal. »Na koga je v resnici stanovanje?«
Gledala sem ga – bose noge na hladnih tleh, mokri lasje, zmeden pogled.
»Na mene,« sem rekla. »Pred pol leta sva z mamo uredili prepis. Ko sva začeli govoriti o otrocih. Rekla je, da je čas.«
»Zakaj si potem pokazala staro pogodbo?«
»Ker ona ne sme vedeti. Ne danes. Ne nikoli.«
Prikimal je brez očitkov.
»Vse si premislila,« je rekel.
»Ne. Samo naučila sem se paziti nase.«
Stopil je bliže, prijel moje prste. Dlan je imel toplo, rahlo je še drhtela.
»Poklical bom mojstra,« je rekel. »Vgradimo protivlomna vrata.«
»Ta so nova.«
»Ta je poskusila razbiti. Hočem taka, ki jih nihče ne more.«
Pogledala sem kovinsko površino. Skoraj brez prask.
»Prav.«
Objel me je. Globoko je dihal.
»Ne bom več tiho,« je rekel v moje lase. »Nikoli več.«
Molčala sem in poslušala njegov utrip.
»Luka,« sem rekla čez čas.
»Hm?«
»Telefon ti vibrira.«
Pogledal je zaslon.
»Mama,« je šepnil.
Zaslon je ugasnil in se znova prižgal. Klic je zavrnil.
»V ponedeljek jo pokličem,« je rekel. »Rečem, da sem bil zaseden.«
Telefon je odložil poleg žličk.
»Boš jedla?«
Pomisila sem na cmoke.
»Ne. Naročiva pico.«
Pokimal je.
»Z inčuni?«
»Brez oliv.«
Zunaj se je stemnilo. Mokra cesta je odsevala luči. Sedela sem v kuhinji, pila čaj iz mariborske skodelice in gledala, kako oddaja naročilo.
»Štirideset minut.«
»V redu.«
Skodelico sem grela med dlanmi.
»Kaj bova rekla moji mami?« je vprašal.
»Resnico.«
»Tudi za sef?«
»Za sef ja. Za staro pogodbo – ne. To ostane med nama.«
Nasmehnil se je.
»Imava skrivnost.«
»Lepo je, če ni varanje,« sem rekla.
»O čem pa je?«
Pogledala sem proti vratom.
»O tem, da je moje – moje.«
Segel je čez mizo.
»In jaz?«
»Danes si se odločil,« sem rekla. »Ko nisi šel z njo.«
Stisnil je mojo roko.
»Ne grem nikamor.«
Ko je pozvonil dostavljavec, je Luka odprl. Kmalu je na mizo postavil škatlo. Vonj po siru in testu je napolnil kuhinjo.
Jedla sva v tišini.
»V ponedeljek kličem mojstra,« je rekel.
»In mamo.«
»In mamo.«
»Razburjena bo.«
»Se bo navadila.«
»In če se ne?«
»Se bo,« je ponovil mirno.
Opazovala sem ga. Bil je utrujen, a trden.
»Spremenil si se.«
»Naveličal sem se strahu.«
»Tudi jaz.«
Nasmehnil se je – zares.
»Potem sva ekipa.«
»Ekipa.«
Ko sva pojedla, je odnesel embalažo. Jaz sem sprala skodelici.
»Sara,« je rekel iz hodnika.
»Ja?«
»Rad te imam.«
Zaprl sem pipo.
»Vem. Tudi jaz tebe.«
Stal je v vratih kuhinje. Moj Luka Debeljak.
»Jutri je nedelja,« sem rekla. »Ostaniva doma.«
»Ostaniva.«
Zunaj je spet začelo deževati. Zagrnila sem zaveso, ugasnila luč in odšla v sobo.
Nova vrata bodo v ponedeljek. Danes pa je sobota, tišina in vonj pice v zavesah.
Zaprla sem oči.
To je bil dovolj dober začetek.