Groteskno odkritje je prišlo na dan povsem po naključju. Moji najmlajši sestrici, komaj štiriletni Zali Šilc, se je pojavila popkovna kila. Zdravniki niso dopuščali odlašanja – poudarili so, da je bolje ukrepati čim prej in poseg opraviti takoj. Zala brez očeta sploh ni hotela slišati za bolnišnico. Šele ko se je vrnil s poti, jo je lahko pospremil vse do vrat operacijske sobe.
»Ati, boš tukaj počakal name?« je ihtela, ko so jo pripravljali.
»Kam pa naj grem, srček? Seveda bom tukaj,« jo je miril. »Zakaj jokaš? Saj si moja pogumna punčka.«
»Jaz ne jokam! Samo… samo globoko diham!« je hlipala med solzami.
Potem so jo odpeljali. Šlo je za rutinski, načrtovani poseg, nič zapletenega. Kljub temu so staršema naročili, da morata darovati kri za bolnišnično banko krvi – to je bil obvezen pogoj.
»Ampak kri se ji verjetno ujema samo z enim od naju,« je previdno vprašal oče. »Bi lahko najprej preverili vzorce, da ne darujeva po nepotrebnem?«
»Kri nikoli ni odveč,« je odločno odvrnil zdravnik.
Oba sta šla na odvzem. Mama je bila bleda kot stena, zdelo se je, da se bo vsak hip zgrudila. Po posegu ni našla miru – nenehno je vstajala, hodila do ambulante, spraševala medicinsko sestro za novice. Ko so Zalo končno pripeljali iz operacijske, jo je oče pričakal, kot ji je obljubil, in ves prosti dan preživel ob njeni postelji. Mama se je nekoliko pomirila, hčerko še enkrat obiskala, nato pa mene – čeprav nerad – odpeljala domov.
»Lahko ostanem z njo,« sem trmasto vztrajal. »Tudi jaz znam paziti nanjo.«
Takrat mi je bilo enajst let. Svojo drobno, svetlolaso sestrico sem imel rajši kot kogar koli na svetu – morda celo bolj kot mamo in očeta. In kako je ne bi? Bila je pravi angel. Nežen, zlatolasi angel v otroški podobi.
Živeli smo v majhnem slovenskem kraju z občinsko bolnišnico. Resda novo in sodobno opremljeno – imeli so celo svojo banko krvi – a še vedno je to ostal majhen kraj, kjer se vsi poznajo. Natanko tri dni pozneje je bila Zala že doma. Oče se je pripravljal na novo službeno pot in skočil v trgovino po cigarete za na pot. Vrnil pa se je z obrazom, temnim kot nevihtni oblak.
»Ati!« je zaklicala Zala iz otroške sobe, kjer je morala še vedno mirovati. »Si mi prinesel moje najljubše penaste bonbone?«
Vrečko iz trgovine je odložil kar na tla v hodniku. Meni je kratko naročil, naj grem takoj k sestri. Mamo pa je prijel za komolec in jo skoraj na silo odpeljal v kuhinjo.
»Aleš Hojnik… kaj se dogaja?« je zmedeno vprašala.
Kaj sta si povedala za zaprtimi vrati, sem izvedel šele mnogo let pozneje. Takrat sva bila z Zalo premajhna, da bi razumela, da se je tistega dne v kuhinji začelo nekaj, kar bo za vedno spremenilo našo družino.