Tašča je sežgala moževo oporoko, da bi me spravila na beraško palico. Ni pa vedela, da je prava oporoka skrita med recepti v moji kuharski knjigi.
— Zažgala jo bom. Tukaj. Pred tvojimi očmi.
Glas Silve Rozman je bil suh in lomljiv kakor star pergament. Stala je sredi dnevne sobe — tiste, ki sva jo z Miho skupaj opremila — in v roki držala debelo, neoznačeno kuverto.
Njen obraz je bil brezizrazen, kot bi si nadela masko iz ledu, ki je ni snela od dneva pogreba.
— Tega ne smete storiti — sem rekla tiho, čeprav mi je glas zatrepetal. V resnici sem vedela, da jo nič ne more ustaviti. In da bo to tudi storila.
— Seveda smem, Ana. Jaz sem njegova mati. Ti pa si napaka, ki jo je naredil. In napaka ne bo dobila niti centa iz premoženja mojega sina.
Ni počakala na moj odgovor. Obrnila se je proti kuhinji. Šla sem za njo, medtem ko sem imela občutek, da se stene pomikajo bliže in da zrak postaja gost, skoraj lepljiv.
S police je vzela veliko inox skledo — tisto, v kateri sem običajno mesila testo. Kuverto je položila na dno. Nato je prižgala vžigalnik.
Plamen je planil proti robu papirja in ga v hipu zajel.
— Tukaj je tvoja dediščina! — je siknila in opazovala, kako ogenj požira karton. — Pepel. Točno to si zaslužiš.
Strmela sem v ogenj. Plameni so se odbijali v njenih zenicah, kjer je žarel čist, neomadeževan triumf. Prepričana je bila, da je zmagala. Da je uničila sinovo poslednjo voljo in me pustila brez vsega.
Kuhinjo je napolnil vonj po zažganem papirju. Pogledala me je, pričakujoč solze, izbruh, morda ponižno prošnjo. A ostala sem tiho.
V mislih sem zaslišala Mihov glas izpred tedna dni, utrujen in zadržan: »Mama bo uprizorila predstavo, Ana. Našla bo način, da pritisne nate. Moj odvetnik, Bojan Berginc, ji je pripravil poseben ‘dokument’. Prepričana bo, da je to moja prava oporoka.«
Takrat njegovega načrta nisem povsem dojela. Zdaj pa se je vse sestavilo.
»Igraj njeno igro,« mi je še rekel. »Naj uživa v svoji majhni, lažni zmagi.«
Silva je pepel stresla v korito in odprla pipo, da ga je voda odplaknila.
— Tako. Red je spet vzpostavljen — si je obrisala roke in me ošinila z vzvišenim pogledom. — Začni pakirati. Dajem ti tri dni.
S samozavestnimi, odmerjenimi koraki je odšla proti izhodu. Prepričana je bila, da me je dokončno izbrisala iz Mihovega življenja. Vrata so se z zamolklim treskom zaprla.
V kuhinji sem ostala sama, obdana z grenkim dimom. Počasi sem stopila do knjižne police. Med knjigami je stala stara, oguljena kuharska knjiga s trdimi platnicami, ki sem jo podedovala po babici.
Silva je uživala v svoji krutosti. Ni pa slutila, da je sežgala le vabo — ponaredek, ki ga je v njene roke podtaknil njen lastni odvetnik.
Prava oporoka — oziroma ključ do nje — je bila skrita med vrsticami receptov v tej stari knjigi.
Miha je vse predvidel. Vedel je, da bi klasično oporoko njegova mati leta izpodbijala na sodišču in me izčrpala s postopki. Zato se je odločil za drugačno pot.
Naslednje jutro je zazvonil telefon. Že po prvem zvoku sem vedela, kdo kliče.
— Ana? — je zazvenel glas Silve Rozman, tokrat prepojen z narejeno sočutnostjo. — Razmišljala sem, da bi morda potrebovala pomoč pri selitvi.
Molčala sem in ji pustila, da se naslaja nad svojo domnevno zmago.
— Poklicala sem cenilca. Ob dveh pride. Saj je vendar treba določiti vrednost stanovanja — je dodala po kratkem premoru.