Tistega januarskega jutra je Andrej Jazbec kot že neštetokrat prej prispel v podjetje nekaj minut pred deveto. V avli je pokimal varnostniku Jožefu Klementu, ki je tam stal že od zgodnjega svita, nato pa se z dvigalom odpeljal v četrto nadstropje, kjer je imel svojo pisarno. Ko je odklenil vrata, ga je objel znani vonj sveže kave – Bojan Benedetti, sodelavec iz sosednje pisarne, si je vsako jutro pripravljal močno turško kavo z dodatkom cimeta. Še en navaden dan v gradbenem podjetju, kjer je pustil več kot dve desetletji svojega življenja.
»Dobro jutro, Andrej,« ga je presenetil glas Polone Avsec, ravno ko je razporejal dokumentacijo po mizi.
Stala je na pragu in se mu nasmehnila s tistim mehkim, nekoliko zadržanim nasmehom, ob katerem ga je neprijetno stisnilo pri srcu. Ko je pred tremi meseci prišla v njihov oddelek, si niti v sanjah ni predstavljal, da mu bo tako zlezla pod kožo.
Lasje kostanjeve barve so bili speti v sproščen vozel, na obrazu komaj opazen make-up, oblečena pa je bila v svetlomodro bluzo, ki je poudarjala njeno krhkost. Zakaj sploh opazi takšne malenkosti? Doma ga vendar čaka Mirjam Brunčič – ženska, s katero je delil večino svojega odraslega življenja in za katero je bil prepričan, da je njegova edina prava ljubezen.
»Andrej, bi mi lahko pomagal pri izračunih? Ta specifikacija mi nikakor ne gre,« je rekla Polona in sedla na rob njegove mize, rahlo nagnjena proti njemu. Od nje je vel nežen cvetlični parfum, komaj zaznaven, a dovolj, da ga je zmedel.
»Seveda, poglejva,« je odgovoril, trudil se je ohraniti uraden ton, čeprav mu je bližina povzročila pospešen utrip.
Zvečer, ko je odklenil vrata stanovanja, ga je pričakal vonj po pečenem testu. Mirjam je ob petkih vedno pekla pite – z zeljem, njegove najljubše. Dvajset let ista navada, isti dan, isti okus. Nekoč mu je ta stalnost pomenila varnost in toplino, zdaj pa ga je začela nepojasnjeno utesnjevati.
»Danes si pozen,« ga je pričakala v predsobi. V njenem pogledu je zaznal tiho skrb, ki jo je v zadnjem času vse pogosteje prepoznaval. »Je bilo v službi kaj narobe?«
»Ne, nič posebnega,« je odvrnil in se sklonil k čevljem. »Samo dela je ogromno.«
Laž mu je obležala na jeziku.
Večerjala sta skoraj brez besed. Mirjam ga je tu in tam ošinila s pogledom, a vprašanj ni zastavila. Le guba med obrvmi se ji je poglobila, prsti pa so nemirno drobili kos kruha na krožniku. Včasih sta ob večerji razpravljala o vsem – o sodelavcih, načrtih za konec tedna, drobnih radostih in skrbeh. Kdaj je ta navada izginila?
Tisto noč Andrej ni mogel zaspati. Za oknom so se v gostih kosmih spuščale snežinke. Mirjam je enakomerno dihala ob njem, zavita v odejo. V soju ulične svetilke je opazoval njen obraz – znan do najmanjše poteze – in razmišljal, kako nenavadno zna življenje premešati karte. Dolga leta gradiš nekaj trdnega, potem pa se pojavi nekdo nov in v tebi sproži potres, čeprav si tega niti ne želiš.
Telefon je tiho zazvonil. Sporočilo. »Lahko noč, Andrej. Hvala za današnjo pomoč.« Polona.
Ni odgovoril. Obrnil se je proti steni in zaprl oči, a spanec ni prišel. V mislih se je vrtel občutek, kako hitro se človek lahko znajde na spolzkem terenu – kako neopazno prestopi mejo, kjer se začne izdaja, četudi za zdaj le v mislih.
Februar je prinesel vlažen mraz, veter je rezal v obraz, nebo je bilo večino dni svinčeno sivo. Andrej je vse pogosteje ostajal v pisarni dolgo po koncu delovnika. Uradno zaradi projektov, a globoko v sebi je vedel, da razlog ni samo delo. Polona je kot nalašč izbirala pozne ure za pogovore. Nekega večera, ko je zunaj že padla tema in sta bila v nadstropju sama, se je med njima nekaj premaknilo.
»Andrej Jazbec,« je tiho spregovorila, ko je sedla nasproti njega in ga pogledala z nenavadno resnostjo v očeh.