…je izgovorila in se kot po navadi usedla na rob njegove mize. Tokrat pa je bilo v njenem nastopu nekaj drugačnega. Glas ni bil več lahkoten, temveč napet, skoraj trepetajoč, a hkrati odločen.
»Morava se pogovoriti.«
Andrej Jazbec je počasi odmaknil pogled z zaslona. Medla svetloba namizne svetilke je risala dolge sence po stenah, pisarna je bila potopljena v polmrak. V tem pridušenem soju je Polonin obraz deloval skoraj žareče – v očeh ji je nemirno iskrilo, lica so ji pordela, ustnice so se ji komaj zaznavno tresle. Za hip je pomislil, kako privlačna je videti, nato pa se je v mislih ostro okaral.
»Ne zmorem več tišine,« je nadaljevala, njen glas je zvenel hripavo, kot bi ji zmanjkovalo sape. »Ali res ničesar ne občutiš? Med nama je nekaj… neka sila, neka bližina. Opazim vsak tvoj pogled, vsakič, ko se me po naključju dotakneš. Zdrzneš se, ko stopim k tebi.«
Po hrbtu mu je spolzel hladen srh – ne od pričakovanja, temveč od strahu, skoraj nagonskega. Jasno je začutil, kako se ruši varna razdalja, ki jo je mesece skrbno postavljal med njima. Usta so se mu osušila, v sencih mu je razbijalo. Ne. Samo tega ne. Prosim, ne, mu je odzvanjalo v glavi.
»Polona, poslušaj …«
»Ne, ti poslušaj mene,« se mu je približala. »Vidim, kako ti je doma. Kadarkoli omeniš Mirjam, je v tvojem pogledu taka utrujenost. Mar si ne zaslužiš več? Mar nimaš pravice do resnične sreče?«
Skozi priprto okno je planil sunek vetra in razmršil papirje po mizi. Od spodaj je prihajal pridušen šum večernega mesta. Andrej je nezavedno zavrtel poročni prstan na prstu – preprost zlati obroč, po dvajsetih letih že nekoliko obrabljen. Na notranji strani je bil komaj viden napis: »Za vedno skupaj.« Mirjam je vztrajala pri gravuri, on pa se je takrat smehljal njeni sentimentalnosti.
»Lahko bi bila srečna,« je šepnila Polona in mu položila dlan na ramo. Ob njenem dotiku je trznil, kot bi ga oplazil električni tok. »Nihče ne bi izvedel. Ostalo bi med nama,« je dodala tiše, njen dih mu je ogrel kožo. »Samo pomisli, kako drugačno, kako živo bi lahko bilo tvoje življenje.«
Tedaj se je na mizi zasvetil telefon. Na zaslonu se je prikazala poletna fotografija – on in Mirjam v starem sadovnjaku. Sonce se je zapletalo v njene posivele lase, njemu pa je na glavi postrani čepel venec iz travniških cvetov.
Spomnil se je tistega dne do zadnje podrobnosti: vonja zrelih češenj, njenega smeha, ko mu je z vejice ponujala sadeže, in trenutka, ko sta pozneje sedela v uti, ona pa mu je z resnim izrazom iz dlani previdno izvlekla trn. Na zaslonu je utripalo njeno ime – »Mirjam« – in preprosta beseda ga je nenadoma zabolela od sramu.
»Ne oglasi se,« je zašepetala Polona in prekrila njegovo roko s svojo. »Ostani tukaj z mano.«
Klic je potihnil. Čez minuto je prispelo sporočilo: »Andrej, prideš danes na večerjo? Pripravila sem tvoj najljubši pilav …«
Tako vsakdanje vprašanje. Tako samoumevna skrb. V njem pa je vse vrelo ob misli, kako blizu roba je pravkar stopil.
Domov se je vrnil pozno. Mirjam je že ležala v postelji – morda je spala, morda se je le pretvarjala. V kuhinji ga je čakal ohlajen obrok, skrbno pokrit z brisačo.