Stal je sredi kuhinje in zrl v preprosto postavitev na mizi – krožnik s pilavom, kos kruha, kisle kumare iz istega soda, ki sta ga jeseni skupaj polnila in zapirala. V tej tišini, ob tej vsakdanji podobi, ga je prvič po dolgem času resnično stisnilo pri srcu. Ne zaradi prepira, ne zaradi ljubosumja – temveč zaradi spoznanja, kako krhko je vse, kar človek gradi leta. Kako hitro lahko podreš dom, če se poženeš za prividom, ki se blešči le od daleč.
Tisto noč ni zatisnil očesa. Ležal je ob Mirjam in poslušal njen enakomeren dih. Razmišljal je o tem, koliko plasti ima njuna skupna zgodba. Ni šlo zgolj za navado ali udobje rutine. Šlo je za desetletja prepletenih poti – za prvo majhno stanovanje, ki sta ga z barvo v rokah obnavljala pozno v noč; za rojstvo sina; za dolge hodnike bolnišnice, kjer sta izmenično bedela ob postelji njene mame. Ali je mogoče vse to izdati zaradi trenutne omame?
Na nočni omarici je utripalo novo sporočilo Polone Avsec: »Premisli o naju. O tem, kakšna bi lahko bila skupaj …«
»Ne javi se,« mu je pred časom šepetala in mu pokrila dlan. »Pusti vse za sabo …«
Zdaj pa se je Andrej Jazbec sunkovito odmaknil, kot bi ga njen dotik spekel. V mislih se mu je nenadoma razkadila megla; kot bi skozi odprto okno vdrl svež zrak. Pogledal je žensko pred seboj – privlačno, vabljivo, a obenem popolnoma tujo. Med njima je zevala praznina, ki je prej ni hotel videti.
»Veš, Polona,« je spregovoril z glasom, ki je bil presenetljivo miren in trden, »govoriš o sreči. Pa se sprašujem, ali sploh veva, kaj to pomeni. Morda to niso metulji v trebuhu in slepa strast.«
Stopil je k oknu. Večerni Maribor (ali Ljubljana – mesto luči pod njim) je žarel v mokrem sijaju cestnih svetilk, v steklu pa se je zarisal njegov obraz – utrujen, nekoliko postaran, a odločen.
»Sreča je,« je nadaljeval tišje, »ko se sredi noči zbudiš in preveriš, ali žena ni odgrnila odeje. Ko ji skuhaš kavo, čeprav vztraja, da zmore sama. Ko skupaj preživita izgube, bolezni, razočaranja. Ko poznaš vsako gubico na njenem obrazu in veš, da je nastala zato, ker sta vse to prehodila drug ob drugem.«
Polona ga je opazovala z ranjenim izrazom. »Pa te res ne mika nekaj novega? Nekaj drugačnega? Te ne utruja vedno isti krog?«
Grenko se je nasmehnil. »Veš, kaj je ironično? Skoraj sem se pustil prepričati. Očarala me je bleščeča površina, pozabil pa sem pogledati pod njo. In tam ni ničesar. Lepo zavito – a prazno.«
Odločno je segel po telefonu in izbral številko. Vsak signal je odmeval v njem kot udarec kladiva.
»Polona, dovolj je,« je izrekel jasno. »Poročen sem in svojo ženo ljubim. In – če sem iskren – srečen sem. Le za trenutek sem na to pozabil.«
Mirjam se je oglasila po tretjem zvonjenju. Njen glas je bil mehak, z rahlo sledjo skrbi: »Andrej? Kje si?«
»Na poti domov, draga. Že prihajam.«
Ko je zapiral vrata pisarne, se ni ozrl nazaj. Za hrbtom je zaslišal tih, zadušen jok, a to ni več omajalo njegove odločitve. Pred njim je bil pogovor z ženo – dolg, iskren, morda boleč. Toda nujen. Kajti prava bližina se lahko zgradi le na resnici, četudi ta zareže.
Vožnja proti domu se mu je vlekla kot še nikoli. Dežne kaplje so se lomile na vetrobranskem steklu, cestišče je sijalo pod lučmi avtomobilov. Vozil je počasi, premišljeval vsako besedo, ki jo bo izrekel. Zavedal se je, da je prihodnjih nekaj minut odločilnih za njun zakon – in da bo vse odvisno od tega, ali bo zmogel biti popolnoma odkrit.