Mirjam Brunčič ga je čakala v kuhinji. Pred njo je stala skodelica že zdavnaj ohlajenega čaja, po prostoru pa je še vedno lebdel vonj po rižu z začimbami, ki ga je pripravila za večerjo. Ko je vstopil, je dvignila pogled – utrujen, zamegljen od neprespanih noči.
»Morava se pogovoriti,« je tiho rekel Andrej Jazbec. Sedel je nasproti nje, segel čez mizo in z dlanjo pokril njeno roko. »Prosim te samo, da me poslušaš do konca.«
Besede so iz njega vrele dolgo, skoraj v kosu. Priznal je, kako se je neopazno oddaljeval, kako mu je tuja pozornost stopila v glavo in zameglila razum. Govoril je o notranjih bojih, o omahovanju, o današnjem trenutku jasnosti, ko je z grozo dojel, da je skoraj izgubil najdragocenejše, kar ima.
»Ne iščem izgovorov,« mu je glas za hip zadrhtel. »Med nama se ni zgodilo nič. A lahko bi se … če se ne bi pravočasno ustavil.«
Mirjam ni prekinjala. Njeni prsti so se le močneje oklenili njegovih. Po licih so ji tiho polzele solze, ena za drugo.
»Vse sem opazila,« je naposled zašepetala. »Tvoj nemir. Dolge ure v službi. Spraševala sem se, ali si me prenehal ljubiti. Ali sem ti postala odveč – z mojimi pitami in večnimi skrbmi zaradi pritiska.«
»Mirjam,« se je presedel bliže in jo objel čez ramena. Dišala je po domu – po čaju iz zelišč, po večerji in po tisti toplini, ki je ni mogoče opisati. »Zame si vse. Sam sem zašel, nič več kot to. A zdaj sem tukaj.«
Govora jima ni zmanjkalo do zore. Oživljala sta spomin na poroko skupnih prijateljev, kjer sta se prvič srečala. Smejala sta se obdobju, ko jo je tri mesece vztrajno osvajal. Spomnila sta se začetkov v tesni najemniški garsonjeri, kjer sta imela le vzmetnico in staro babičino vitrino. Skupaj sta podoživela rojstvo sina, neprespane noči, bolezni in otroške muhe, ki sta jih premagovala kot ekipa.
»Se spomniš, kako si me učila zlagati plenice?« se je nasmehnil Andrej. »Bil sem kot neroden medved – vse mi je uhajalo iz rok.«
»Danes bi marsikaterega mladega očeta spravil v zadrego,« se je prvič tisti večer nasmehnila. Ob tem nasmehu ga je stisnilo pri srcu.
Prebudil ga je vonj sveže kave. Mirjam je že stala ob štedilniku in si nekaj tiho prepevala. Med prameni so se ji zalesketale srebrne niti, na obrazu je ostal sled otožnosti – a bil je njen, domač obraz, drag do zadnje poteze.
»Danes sem si vzel prost dan,« jo je objel od zadaj in se z nosom dotaknil njenega temena. »Greva na vikend? Jablane so ravno v cvetju.«
»Kaj pa služba?« je v njegovem objemu rahlo otrpnila.
»Naj počaka. Že sem oddal prošnjo za premestitev v drug oddelek.«
Obrnila se je k njemu in ga pozorno pogledala. »Je to zaradi … nje?«
»Zaradi naju,« je odločno odgovoril. »Ne nameravam več tvegati tistega, kar mi pomeni največ.«
Teden dni pozneje je Polona Avsec dala odpoved. Slišalo se je, da je zaposlitev našla v drugem mestu. Andrej pa je odtlej vsak večer ob sedmih prestopil domači prag, v rokah je držal Mirjam njene najljubše potonike in ji ob večerji pripovedoval o dnevu. Guba med njenimi obrvmi se je počasi zgladila, v očeh pa se ji je vrnil tisti poseben sijaj, ki ga je skoraj izgubil.
Ob večerih sta pogosto sedela na balkonu, pila čaj in molčala. Besede niso bile več potrebne. Dovolj je bilo, da sta si prepletla prste in vedela, da je največja sreča prav to – biti skupaj. Preprosto biti drug ob drugem, kljub vsemu.