— Torej brat dobi dediščino, meni pa pripadeta plevel in davki? Res sijajna razdelitev. Ključe lahko vzamete, — je Tina Hanžek mirno odložila šop ključev na mizo, kot bi se znebila nečesa, kar ji nikoli ni zares pripadalo.
Karmen Turnšek je obstala s skodelico na pol poti do ust. Blaž Gradišek je dvignil pogled z zaslona telefona in nejeverno strmel v sestro. Po kuhinji se je razlila napeta tišina; slišalo se je le enakomerno tiktakanje stare stenske ure. Nihče ni pričakoval takšnega odziva. Še najmanj od Tine — vedno prilagodljive, tihe, tiste, ki nikoli ni povzročala prizorov.
Vse se je začelo leto in pol prej, ko je oče nenadoma doživel infarkt na delovnem mestu. Star je bil komaj oseminpetdeset let. Bil je človek redkih besed, vajen, da zadeve ureja sam in o svojih načrtih ne razpravlja. Dokumente je hranil v starem kovinskem sefu, katerega ključ je nosil skupaj z ostalimi na istem obesku. Po pogrebu so ugotovili, da oporoke ni. V sefu so ležali zgolj listi o lastništvu — za mestno stanovanje in za hišo na podeželju. To je pomenilo, da si morata zapuščino razdeliti oba otroka, Tina in Blaž, vsak polovico.
Naslednjih šest mesecev je minilo v znamenju papirjev in uradnih postopkov. Notarka, ženska srednjih let z utrujenim pogledom, jima je natančno razlagala, kaj vse morata storiti: oddati vlogo, zbrati dokazila, poravnati takso, počakati na odločbo. Tina in Blaž sta prihajala skupaj, molče presedela dolge ure v čakalnici in podpisovala, kjer je bilo treba. Med njima ni bilo odkritega sovraštva, a tudi bližine ne. Brat in sestra, vzgojena pod isto streho, vendar vsak s svojim svetom.
Ko je preteklo pol leta in je notarka določila datum izročitve potrdil o dedovanju, je Karmen Turnšek sklicala družinski pogovor. Sama je živela v enosobnem stanovanju, ki ga je podedovala po svoji materi. Do moževega premoženja ni imela pravice, saj sta se poročila šele pozneje, ko je bilo vse že pisano nanj.
Sedeli so za isto kuhinjsko mizo kot zdaj. Karmen je natočila čaj iz termovke, narezala kupljeno pecivo, sedla nasproti otrokoma in razširila roke.
— No, odločiti se moramo, kdo bo kaj prevzel.
Blaž je čakal, Tina je molčala.
— Razmišljala sem, — je nadaljevala Karmen, — Blaž dela v mestu, potrebuje stanovanje. Ti, Tina, pa si od nekdaj rada zahajala na podeželje. Se spomniš, kako si kot otrok prosila, da bi celo poletje ostala pri babici? Nisi hotela nazaj v mesto. Vzemi hišo. Tako bo najbolj pošteno.
Tina je takrat prikimala. Res je imela rada tiste kraje — tišino po mestnem hrupu, vonj pokošene trave, dolge večere na verandi, ko je lahko opazovala, kako sonce tone za hrib. Blaž je bil zaposlen v logističnem podjetju v regionalnem središču in je najemal majhno stanovanje na obrobju. Materina razlaga se je zdela preprosta in razumljiva: njemu očetovo mestno stanovanje, njej družinska hiša na vasi. Pol na pol. Vsi zadovoljni.
— Prav, — je rekla Tina.
Blaž je vidno oddahnil. Bal se je zapletov, sodišč, zamer in očitkov. Tako pa je šlo brez sporov.
Potrdila o dedovanju so prevzeli brez prerekanja. Blaž je postal lastnik dvosobnega stanovanja v novem naselju, v sedmem nadstropju devetnadstropnega bloka. Dvainpetdeset kvadratnih metrov, prenova opravljena tri leta prej. Tina pa je dobila staro leseno hišo z dvajsetimi ari zemlje v Metliki, sto dvajset kilometrov od mesta, v kraju, kamor je avtobus vozil le trikrat na dan.
Prvi šok je doživela teden dni po prepisu lastništva, ko se je odpravila pogledat, kaj je pravzaprav podedovala. Vzela je prost dan, zgodaj zjutraj sedla na avtobus in se dve uri in pol vozila po razriti cesti. Izstopila je pri postaji ob napol podrti trgovini, nato peš krenila po prašni ulici mimo zapuščenih hiš in zaraščenih vrtov.
Hiša, ki jo je ohranila v spominu kot toplo in domačno, je bila zdaj senca same sebe. Oče zadnjih pet let tja ni zahajal — po dedkovi smrti mu je zmanjkalo časa in volje. Dedek je umrl, babica že prej, hiša je ostala prazna. Streha je puščala na več mestih; na podstrešju so se širili temni madeži vlage in plesni. Lesena fasada je počrnela, marsikatera deska je bila preperela. Veranda se je nagnila, stopnice so škripale in se majale. Ograja je bila deloma porušena, ostali so le stebri in zarjavela mreža. Parcela je bila zaraščena do pasu — repinci, koprive, osat. Nekje pod tem zelenim kaosom so se skrivale gredice, ki jih je nekoč skrbno obdelovala babica.
Tina je obstala sredi zapuščenega dvorišča in začutila, kako ji grlo stiska grenak občutek. Ni šlo za nostalgijo. Šlo je za trezno, skoraj telesno zavedanje razsežnosti problema. Za obnovo bi potrebovala mesece dela in več deset tisoč evrov. Druga možnost bi bila rušitev in novogradnja. Vmesne poti skoraj ni bilo.
Obšla je hišo, pokukala v lopo s sesedeno streho. Vhodna vrata so se zatikala; morala jih je odriniti z ramo. Notranjost je dišala po vlagi in miših. Pohištvo je ostalo — star kavč, miza, železna postelja — vse prekrito z debelo plastjo prahu. Tapete so visele v trakovih. Peč, edini vir toplote, bi zahtevala temeljit pregled ali zamenjavo.
Sedla je na majavo stopnico verande in poklicala mamo. Signal je bil slab, a povezavo je vendarle ujela.
— Mama, tukaj sem.
— In? Kako izgleda? — je Karmen vprašala z navideznim optimizmom.
— Slabo. Streha pušča, tla so načeta, ograja leži po tleh. To ni hiša, to so razvaline.
— Tina, pet let je bila prazna. Seveda je propadla. Ampak zemlja je dobra, zrak čist. Malo truda, pa boš imela lepo vikend hišo.
— Za “malo truda” bom potrebovala ogromno denarja.
— Saj ni treba vsega naenkrat. Ne boš vendar takoj živela tam?
Tina se ni prepirala. Poslovila se je, telefon pospravila v žep in še dolgo hodila po parceli, skušala oceniti, kje sploh začeti. Dela je bilo čez glavo.
Teden dni pozneje je prejela prvo položnico — davek na zemljišče, dvanajst tisoč evrov na leto. Nato še davek na nepremičnino, pet tisoč. In račun občine za odvoz odpadkov ter vzdrževanje skupnih površin — dodatne tri tisočake. Sedela je za mizo s kalkulatorjem in seštevala. Samo obvezni stroški: dvajset tisoč evrov letno. Skoraj petina njene plače. Kot učiteljica v osnovni šoli si ni mogla privoščiti, da bi denar metala v prazno hišo.
Hiša pa je zahtevala nujna popravila. Če jih ne bi opravila, bi se v nekaj letih sesula sama vase, davki pa bi ostali.
Tina se je zato odločila, da bo poiskala nekoga iz Metlike, ki bi vsaj ocenil škodo in povedal, kje sploh začeti.