Po nekaj dneh se je oglasil Drago Černic, domačin iz Metlike, nekdanji traktorist, ki si je danes kruh služil z občasnimi popravili in priložnostnimi deli. Pripeljal se je z razmajanimi kombijem, splezal na streho, si snel kapo in zmajal z glavo.
»Tole ni za flikanje,« je zamrmral. »Streho bi bilo treba zamenjati v celoti. Če pa hočeš samo, da čez zimo ne bo teklo, jo lahko na hitro prekrijem z lepenko in pritrdim z žeblji. Skupaj z materialom bo okoli deset tisoč.«
Tina Hanžek je za hip zaprla oči, nato prikimala. »Naredite vsaj to.«
Teden pozneje je Drago z deskami zaprl še okna, da jih ne bi razbili vaški mulci ali da se ne bi kdo naselil v prazno hišo. To jo je stalo dodatnih pet tisoč. V lopi je našel ostanke stare barve in nekaj čopičev ter na hitro premazal polkna, da hiša ni delovala povsem zapuščeno.
»Bova uredila še ograjo?« jo je vprašal in brcnil v povešeno mrežo.
Tina je pogledala proti ukrivljenim kolom in odkimala. »Ne zdaj. Preprosto nimam več.«
»Kot želiš. Samo pazi — sosedje lahko spustijo živino, pa bo vse poteptano.«
»Tukaj ni kaj poteptati,« je utrujeno odvrnila.
V mesto se je vrnila z neprijetnim občutkom, kot da je bila ogoljufana. Nihče ji ni lagal v obraz, a tudi resnice ji ni povedal nihče. Mama ji je slikala prizore podeželske idile — tišina, lastna zemlja, svoboda. Blaž Gradišek pa se v vse skupaj sploh ni poglabljal; njemu je pripadlo stanovanje, ostalo ga ni zanimalo.
Blaž je medtem ravnal precej bolj odločno. Zapustil je najemniško sobo, se preselil v podedovano stanovanje, prepleskal stene, zamenjal pipe in školjko, kupil novo sedežno garnituro. Dva meseca pozneje je stanovanje že oddajal. Našel je mlajši par brez otrok in hišnih ljubljenčkov, oba programerja na daljavo. Trideset tisoč evrov na mesec čiste najemnine, stroški posebej, pogodba za eno leto.
Ob nedeljah, ko so se enkrat mesečno zbrali pri Karmen Turnšek na kosilu, je o tem pripovedoval z očitnim ponosom.
»Res sta v redu,« je razlagal, medtem ko si je mazal maslo na kruh. »Urejena, tiha, brez komplikacij. Plačujeta točno na dan, včasih še prej.«
Karmen je ganjeno prikimavala. »Priden si, Blažek. Oče bi bil nate ponosen. Pametno si izkoristil, kar ti je zapustil.«
Tina je molče zajemala juho in razmišljala, da bi bil oče morda ponosen tudi nanjo — če bi vedel, kako vsak mesec odšteva denar za hišo, v kateri ne živi in nikoli ne namerava živeti, in ki kljub njenim poskusom počasi razpada.
Minilo je leto. Plačala je še en krog davkov. Spet dvajset tisoč evrov, ki so izginili brez sledu. Hiša je še stala, a vedno bolj načeta. Spomladi in poleti se je nekajkrat odpeljala v Metliko, si pri sosedi iz bloka izposodila kosilnico na nitko, pokosila travo, pobrala smeti v črne vreče. Delo brez smisla — čez mesec dni je bilo vse spet zaraščeno, veter je nanosil nove plastenke in vrečke, ki jih je nekdo odvrgel ob cesti.
Nekega večera je sedela za računalnikom in prek bančne aplikacije poravnavala položnico. Ko je vpisala znesek, so ji prsti obstali nad tipkovnico. V glavi ji je zazvenelo preprosto vprašanje: Zakaj?
Tako očitno je bilo, da jo je skoraj streslo. Zakaj to počne? Zakaj vlaga denar, energijo in čas v nekaj, kar ji ničesar ne daje?
Zaradi spominov? Tisti so bili vezani na babico in dedka, na otroštvo, na hišo, ki je nekoč dihala z ljudmi. Ne pa na to trohnečo leseno konstrukcijo, ki smrdi po vlagi in je polna miši.
Zaradi prihodnosti? Kakšne prihodnosti? Za temeljito obnovo bi potrebovala stotine tisoč evrov, ki jih ni imela in jih z učiteljsko plačo tudi ne bo imela. Po odbitku davkov je prejela petinštirideset tisoč evrov mesečno. Tretjina je šla za najemnino enosobnega stanovanja na obrobju mesta, druga tretjina za hrano in položnice. Ostalo ji je petnajst tisoč. Iz teh je krila davke za hišo. V resnici je živela s približno deset tisoč evri na mesec. Varčevanje je bilo iluzija.
Zaprlaje aplikacijo, ne da bi potrdila nakazilo. Usedla se je na kavč, objela kolena in dolgo zrla skozi okno. Po steklu je polzel droben dež, po polici se je počasi premikala muha.
Pozno spomladi jih je mama znova povabila na kosilo — formalni razlog je bil Blažev triintrideseti rojstni dan. Za mizo so sedeli trije: Karmen, slavljenec in Tina. Solate, pečen piščanec, krompir. Običajen družinski prizor.
Pogovor je kmalu nanesel na vsakdanje skrbi. Blaž je omenil, da sta najemnika prosila za osvežitev kopalnice — ploščice so se začele odlepati, silikon je počrnel.
»Moral bom vložiti kakšnih trideset, morda štirideset tisoč,« je zavzdihnil, kot bi šlo za resen zalogaj. »Ampak to je naložba. Če uredim, lahko dvignem najemnino na petintrideset. V enem letu se povrne.«
Karmen je sočutno prikimala. »Seveda, sine. Nepremičnina zahteva skrb. Potem pa vrača.«
Tina je poslušala in v sebi čutila, kako se počasi nabira nekaj trdega in hladnega. Ne bes, nikoli ni bila jezna oseba. Bolj tiho ogorčenje nad očitno nesorazmernostjo.
Blaž vloži trideset tisoč in vsak mesec dobi pet tisoč več. Ona vsako leto odšteje dvajset tisoč in ne dobi ničesar. Pa se vsem zdi to pravično.
»In tvoja hiša, Tinica?« se je mama nenadoma obrnila k njej. »Si bila kaj tam?«
»Prejšnji mesec,« je kratko odgovorila. »Pokosila sem.«
»Morda bi malo uredila vrt? Posadila rože, kakšen grm? Da bi bilo prijetneje.«
Tina je odložila vilice in jo pogledala. Karmen se je smehljala, popolnoma resna.
»Mami, se ti zdi, da je bila delitev dediščine res poštena?«
Vprašanje je zazvenelo mirno, skoraj vsakdanje, a v prostoru je za trenutek obviselo.
Karmen je pomežiknila. »Mislim, da ja. Vsak od vaju je dobil svoje.«
»Svoje?« je Tina tiho ponovila.
Blaž se je zravnal na stolu. V sestrinem glasu je zaznal ton, ki ga ni poznal.
»Kaj hočeš reči?« je vprašal.
Tina se je naslonila nazaj in prekrižala roke, bolj zato, da bi umirila notranjo napetost.
»Blaž je dobil stanovanje, ki mu prinese trideset tisoč evrov na mesec. To je tristo šestdeset tisoč na leto čistega prihodka. Jaz pa sem dobila hišo, ki zahteva stalne izdatke in mi vsak mesec iz žepa vleče denar v obliki davkov in stroškov,« je rekla počasi in jasno.