»…v obliki davkov in stroškov,« je zaključila in jo za trenutek pogledala naravnost v oči. »V enem letu sem zanjo odštela več kot petdeset tisoč evrov. In v zameno nisem dobila ničesar. Niti centa.«
Prostor je obmolknil. Slišalo se je le enakomerno tiktakanje stenske ure, ki je rezalo tišino na enake, neizprosne odmerke.
Blaž je skomignil, kot da gre za nepomembno podrobnost. »Lahko jo oddajaš,« je navrgel z navidezno brezbrižnostjo.
Tina je rahlo nagnila glavo in ga opazovala, kot bi prvič zares videla njegov obraz. »Komu, Blaž? Si sploh stopil tja v zadnjem letu? Streha zamaka, okna so zabita z deskami, peč ne dela, podi so načeti od vlage. To ni hiša. To je razpadajoča lupina.«
»Potem jo pa prodaj,« je odvrnil lahkotno, skoraj z istim tonom, kot bi svetoval, naj se znebi stare omare.
»Prodaj?« V njenem glasu je zazvenela trdota. »Če jo jaz prodam, je to sprejemljivo. Če bi ti prodal stanovanje, bi mama molčala? Ali bi poslušali o očetovem spominu in o tem, da se dediščine ne razmetava?«
Karmen Turnšek je z nemirnimi prsti pogladila rob prtička. »Tina, prosim … saj smo družina …«
»Ne, mama, ne uporabljaj te besede,« jo je prekinila ostreje, kot je bila vajena. »Prosim.«
Karmen je trznila. Tina nikoli ni dvignila glasu. Nikoli ni prekinjala. Vedno je prikimala, popustila, vzela nase.
»Govoriš, da sva dobila enako,« je nadaljevala mirneje. »Pa ni res. Blaž je prejel premoženje, ki ustvarja dohodek. Jaz sem dobila breme, ki ga financiram iz lastnega žepa. To ni isto.«
»Hiša je tudi premoženje,« je skušal ugovarjati Blaž, a samozavest mu je že polzela iz glasu. »Nepremičnine so vedno …«
»Nepremičnina, ki me je v enem letu stala več kot petdeset tisoč evrov in mi ni prinesla ničesar,« ga je prekinila brez povišanega tona. »Ti pa si v istem času s stanovanjem zaslužil tristo šestdeset tisoč. Je razlika dovolj jasna ali naj narišem graf?«
Namrščil se je. Številke so bile točne in prav to ga je motilo. Ni maral, da mu kdo pred oči postavlja očitna dejstva.
»Sama si pristala,« je odrezal bolj ostro. »Sedela si za to mizo, kimala in se strinjala. Nihče te ni silil.«
»Pristala sem,« je pokimala. »Ker mi je bilo rečeno, da je tako pošteno. Da ti živiš v mestu in potrebuješ stanovanje. Da sem jaz bolj navezana na podeželje in mi bo hiša v Metliki pisana na kožo. Verjela sem.«
»Tina!« je ogorčeno vzdihnila mama. »Kakšen ton je to?«
»Resničnost,« je tiho odgovorila. »Dediščino sem dobila po načelu, kar ostane. Blaž je dobil nekaj uporabnega in vrednega. Jaz pa strošek, ki ga je treba nenehno krpati.«
Počasi je vstala. Gibi so bili nadzorovani, skoraj hladni. Iz torbice je vzela šop dveh starih ključev na obrabljenem usnjenem obesku in ju položila pred mamo. Kovinski zvok ob krožniku je zvenel glasneje, kot bi moral.
»Torej njemu dobiček, meni plevel in položnice? Lep sistem. Ključe obdržite.«
Karmen jo je gledala, kot da se je svet obrnil na glavo. »Kaj vendar počneš?«
»Ne pristajam več na takšno pravičnost.«
»Ne moreš kar tako zavreči dediščine!« je Blaž sunkovito odrinil stol. »Lastnica si že leto in pol!«
»Ne zavračam dediščine,« ga je hladno popravila. »Zavračam, da jo še naprej financiram. Hiša je moja in z njo bom ravnala, kakor se meni zdi prav. Ne bom več metala denarja v nekaj, kar mi je bilo podtaknjeno kot darilo.«
»Tina, počakaj,« je mama vstala in stegnila roke. »Lahko se pogovorimo brez teh čustev …«
»O tem sem razmišljala leto in pol,« je odvrnila. »Odločitev ni čustvena.«
Blaž je planil pokonci, obraz mu je zalila rdečica. »To je očetov spomin! Ne smeš ga prodati!«
Pogledala ga je dolgo, preudarno. V očeh ni bilo jeze, le izčrpanost. »Spomin na očeta ne pomeni, da eden od otrok plačuje račun za vse. Če je hiša tako dragocena, jo odkupite. Prodala ti jo bom za polovico vrednosti – za tristo tisoč. Toliko zaslužiš v enem letu.«
»Tega denarja nimam!« je izbruhnil. »Vložil sem v prenovo, v opremo …«
»Zanimivo,« je tiho rekla in si nadela torbico na ramo. »Pri meni pa naj bi se denar kar pojavil? Nenavadna matematika.«
Odšla je proti vratom. Mama je pohitela za njo. »Tina, ne odhajaj tako!«
»Hvala za večerjo,« je rekla na pragu. »Povedala sem vse.«
Vrata so se zaprla za njo. Naslonila se je nanje in zaprla oči. Srce ji je razbijalo, dlani so se tresle. A pod plastjo adrenalina je čutila nekaj nepričakovano lahkega – kot bi po dolgem času odložila težak tovor.
V ponedeljek je vzela dve uri dopusta in odšla v nepremičninsko agencijo. Pisarna je bila v pritličju stare stavbe. Posrednica, starejša ženska s kratko pričesko in utrujenim pogledom, jo je pozorno poslušala ter zamišljeno tapkala s kemičnim svinčnikom po mizi.
»Stanje ni rožnato,« je rekla odkrito. »Velikost parcele je prednost. Dvajset arov je danes redkost. A vas v Metliki je vse manj, to je minus. Kljub temu – zemlja ima ceno. Ocenila bi med štiristo in štiristo petdeset tisoč evrov. Če naletimo na kupca, ki vidi potencial, morda še kaj več.«
»V redu,« je Tina prikimala.
»Ste prepričani?« jo je nepremičninska agentka pogledala čez očala. »Ko enkrat prodate, poti nazaj ni. Gre za družinsko zapuščino.«
»Popolnoma prepričana,« je odvrnila brez oklevanja.
Oglas so objavili še isti dan – na večjih spletnih portalih in v lokalnih skupinah. Fotografije niso skrivale resnice: hiša je potrebovala temeljito obnovo. Parcela pa je delovala solidno – ravna, z ostanki starega sadovnjaka.
Prvi klici so prišli po tednu dni. Ljudje so prihajali, hodili okoli hiše, zmajevali z glavami in ponujali nižje zneske – tristo, celo dvesto petdeset tisoč. Tina ni popuščala. Vedela je, da je zemljišče vredno več. Ni se ji mudilo.
Blaž jo je poklical dvakrat. Prvič tri dni po večerji. Očital ji je, da se ni posvetovala z družino, da odloča sama in da to ni prav.
»Ko sta vidva razdelila dediščino,« mu je mirno odgovorila, »me tudi nihče ni posebej spraševal za mnenje. Zdaj odločam jaz. To je moja izbira.«