Polona Furlan je izstopila iz mestnega avtobusa na postajališču »Trgovina Ocean« in tiho zaklela, ko je morala z nogo razriniti visok kup zbitega snega. Cesta je bila poledenela, veter pa tako rezek, da je segal do kosti. Skoraj bi lahko zamrznil še zamere. A ne — njene zamere so bile tople. Gostejše kot med, skrbno shranjene in razporejene po letih. Kot stare položnice za komunalo, ki jih nikoli ne vržeš stran, ker imaš občutek, da jih boš nekoč še potreboval.
— O, le poglej jo, končno doma, — je z balkona priletel glas, oster kot počena porcelanasta skodelica. — Sva že mislila, da si si našla kakšno bolj zabavno družbo.
Polona je dvignila pogled. Dragica Pungartnik, njena tašča, je stala na balkonu v tretjem nadstropju in z brisačo mahala po zraku, kot da signalizira konec bitke. A pri njej nikoli ni bilo belih zastav — le rdeče, in še te z namišljenimi lobanjami.
— Pri notarju sem bila, — je Polona odgovorila mirno, skoraj ravnodušno. V zadnjem času je njen glas postal trden, raven kot asfalt. Ne zato, ker bi bila pomirjena, temveč zato, ker je dosegla rob. — Uredila sem dokumente za stanovanje. Zdaj je uradno moje.
— A res? — Dragica je skoraj zaloputnila balkonska vrata, potem pa si premislila. — Tako je to, ko se človek dobro poroči! Najprej stanovanje, potem še kakšna firma, naš sin pa naj doma pere nogavice?
Polona ni odgovorila. Že dolgo ni več tratila energije za prerekanje. Vse skupaj je zadnje mesece spominjalo na slabo režirano predstavo, v kateri je igrala brez besedila. Ko je končno dobila svojo vlogo, se je odločila, da jo odigra tiho.
V stanovanju je dišalo po zažgani čebuli in potlačenem nezadovoljstvu.
— Kje si bila pol dneva? — Gregor Brezigar se ni niti obrnil od televizorja. — Z mamo sva te klicala.
— V pisarni, potem pri notarju. Sem povedala. Utrujena sem. Se lahko pogovorimo zvečer?
— Zvečer gledava nadaljevanko. Z mamo.
Polona je samo prikimala. Gregor in »mama« sta bila neločljiva kot para copat. In ona je bila vedno tista, ki je brisala tla za njima.
Dragica je privlekla copate čez parket in se ustavila pred njo.
— Veš kaj, mogoče bi se midva z Gregorjem preselila v tvoje stanovanje? Zakaj bi samevalo? Saj živiš tukaj. Tistega pa oddamo, bo vsaj kak evro več v hiši. Jaz ne bom večno na pokojnini, veš. Zdaj si lastnica, s papirji v roki. Deli malo sreče.
Polona jo je opazovala z izrazom, kot bi gledala kozarec skisane zelenjave — nekoč ti je bila ljuba, zdaj ti je že vonj odveč.
— Ne, Dragica. To je moje stanovanje. Podedovala sem ga od babice. Ne nameravam iz njega narediti prenočišča za vse.
— Poslušaj jo! — je tašča z rokami udarila ob boke. — Kakšna samozavest! Še pred kratkim si se držala mojega sina kot klop, zdaj pa že govoriš o lastništvu. Odpirati hočeš slaščičarno! Ljudje dvajset let odplačujejo kredite, ti pa si dobila vse na pladnju!
— Zadnji dve leti sem skrbela za babico. Menjala sem ji plenice, kuhala, jo vozila k zdravnikom. Vidva sta prišla enkrat na mesec preverit, ali še diha. Ne govorite mi o pladnjih.
— Si slišal, Gregor?! — je zavpila Dragica. — Tako govori tvoja žena! Jaz sem jo sprejela kot hčer, ji kuhala, prala, zdaj pa takšna hvaležnost! Naj stanovanje odda, denar pa naj gre družini!
Gregor je, ne da bi odmaknil pogled od zaslona, zamrmral:
— Mogoče pa res, Polona … Če bi ga oddali, bi šel denar za skupne stvari. Za družino.
Takrat je začutila, kako se ji pod kožo premika nekaj temnega in lepljivega. Sprva je mislila, da je to zgolj utrujenost. Potem je razumela, da je to jez