… temveč opozorilo. Strah je bil kot rdeča lučka na armaturni plošči – ne kriči, samo utripa in tiho sporoča, da je čas, da umakneš roko z vroče plošče.
— Veš kaj, Gregor, — je rekla počasi, medtem ko je z ramen slačila plašč, — utrujena sem. Utrujena od tebe. Od vaše »družine«. Od tvoje mame. Od televizijskih nadaljevank in od tega, da v tem stanovanju nimam ne moža ne zaveznika ne glasu. Očitno imam samo stanovanje.
— Potem pa pojdi tja! — je vzrojila Dragica Pungartnik. — Če si taka gospodarica! Še žal ti bo!
Polona Furlan se je obrnila na pragu.
— Žal? — Glas ji je bil presenetljivo miren. — Žal mi je že. Da sem sploh vstopila v to zgodbo z vama.
Vrata je zaprla skoraj neslišno, kot bi za njimi ostal mavzolej, ne pa dnevna soba z utripajočim zaslonom.
Ključ je v ključavnici rahlo zaškripal. Stanovanje je dišalo po starem lesu, po zeliščnih kapljicah in po nečem novem – po svobodi. Stopila je na sredo sobe in ni prižgala luči.
— Babica … oprosti, ker me ni bilo. Zdaj sem tukaj. Zares.
V prsih je prvič po dolgem času začutila drugačno bolečino – ne topo, temveč ostro, kot na razpotju. Ko ne veš, kam pelje pot naprej, a si popolnoma prepričan, kam se nikoli več ne vrneš.
Tri dni po selitvi je prvič vdihnila brez občutka, da jo nekdo opazuje. Dih ni bil globok, bil pa je njen. Brez vprašanj »Kje si bila?«, brez Dragicinega postranskega pogleda na škatlico kondomov v nočni omarici, brez rožljanja loncev in očitkov v slogu: »Moj sin je prišel iz službe, pa ni ničesar na mizi!«
Zdaj je bila miza pogrnjena, delo opravljeno in spanec – sicer redek gost – vsaj ni bil prekinjen z družinskimi izbruhi.
Korak za korakom je gradila svoje sanje: majhno slaščičarno. Za zdaj le naročila prek spleta – torta brez sladkorja za diabetika, medenjaki za otroški rojstni dan, škatla kapkejkov za pisarniško zabavo. Vse je počela sama: zamesila testo, oblikovala okraske, zapakirala in dostavila. Naučila se je celo vzvratno parkirati pred poslovnimi stavbami, kjer so jo varnostniki gledali, kot da prodaja prepovedano robo.
— Ste to res sami spekli? — so jo spraševali s privzdignjeno obrvjo.
— Sama, — je odgovorila brez oklevanja. — Tako kot sem sama dobila stanovanje. In sama odšla od moža.
V takih trenutkih se je počutila kot junakinja. Ne filmska, temveč resnična. V življenju, kjer nihče ne obljublja srečnega konca, a tudi režiserja ni, ki bi ti narekoval besedilo. Lahko jokaš, lahko preklinjaš, lahko preprosto živiš.
A svet ne popusti zlahka.
V petek zvečer jo je poklical Gregor Brezigar.
— Živjo. Kje si?
— Na Zemlji. Ti?
— Pred vhodom sem. Mi odpreš?
Zamrznila je. Ni ga vabila, ni mu pisala, ni odgovarjala na njegova sporočila. In vendar je stal spodaj, kot nepričakovana sestavina v kuharskem šovu: »In zdaj dodamo ščepec izdaje.«
— Zakaj si prišel?
— Govoriti morava. Ne po telefonu.
Odprla mu je. Ne zato, ker bi še ljubila. Ko je ljubila, je odpuščala. Zdaj je hotela le pogledati v njegove oči in preveriti, ali srce ostaja mirno. Da ne poskoči. Da ne zatrepeta. Da je ne izda.
Stal je v temni jakni, nekoliko sključen. Pod očmi so se mu risali temni kolobarji, na obrazu zmedenost. Kot da ga je nekdo postavil pred vrata – morda lastna mati.
— Lahko vstopim?
— Ne stojiš na hodniku bloka. Seveda, vstopi.
Slekel je jakno in se napotil v kuhinjo. Sedel je postrani, kot vedno, kot bi že vnaprej napovedoval, da se ne bo zadržal dolgo.
— Mama je čisto ponorela, — je rekel in si prižgal cigareto. — Trdi, da si mi uničila življenje. Da bi moral stanovanje iztožiti nazaj. Da si nam dolžna.
Polona je sedla nasproti njega in odprla škatlo z medenjaki, ki jih je ravno končala.
— Veš, kje je težava? — ga je mirno pogledala. — Tvoja mama meša pojme. Nisem banka. Nisem dobrodelna ustanova. Sem človek. In vama ne dolgujem ničesar. Dolžna sem sama sebi. In točno to zdaj poravnavam.