Matej je pravkar diplomiral na medicinski fakulteti z odliko iz interne medicine in v njem je vrelo od zagona. Komaj je čakal, da se preizkusi v praksi, pripravljen je bil sprejeti še tako zahteven izziv. Priložnost se mu je ponudila skoraj takoj. Kljub vrhunskim ocenam in pohvalam mentorjev iz prestolnice mu nihče ni nameraval zaupati celotnega mestnega okraja. Sklenili so, da bo najprej kalil svoje znanje na terenu, v okoliških krajih, kjer si bo lahko nabral izkušenj.
Prvi ponedeljek v službi se je začel nenavadno. V roke so mu potisnili zajeten sveženj porumenelih map, povezanih z vrvico. Na naslovnici je pisalo »Veselo življenje«. Preden je utegnil karkoli vprašati, so ga že odslovili na hodnik.
Izkazalo se je, da gre za zdravstvene kartoteke prebivalcev odmaknjene vasi, ki je ni našel niti sodoben navigator. Poleg dokumentacije je prejel še kompas, gumijaste škornje in star zemljevid iz sredine prejšnjega stoletja – zadnji, na katerem je bila vas sploh še označena. Zdravnik je tam nazadnje delal pred dvema letoma. Letos je ministrstvo zahtevalo popolno evidenco zdravstvenega stanja vseh prebivalcev regije ter končno poročilo z jasnim sklepom: ali kraj potrebuje ambulanto ali ne.
Ko je Matej bežno prelistal kartoteke, mu je postalo nelagodno. Skoraj vsaka mapa je vsebovala resno diagnozo: trebušni tifus, gangreno, tuberkulozo, rakava obolenja, hude pretrese možganov, zapletene zlome, bolezni ledvic in srca. Nikjer pa zapisa o poteku zdravljenja ali izidu terapij.
Izbire ni imel. Pograbil je sveženj, si nataknil škornje in se podal v smer, ki jo je kazala igla kompasa. Ceste pravzaprav ni bilo – vsaj ne takšne, po kateri bi lahko pripeljalo reševalno vozilo. V beležko je zapisal prvo ugotovitev: »Dostop za nujno pomoč onemogočen.«
Ob prihodu na cilj ga je že čakal krajevni vodja, Janez Kovač.