Silva Hanžek je za moževo nezvestobo izvedela po naključju. Kot se to pogosto zgodi, žena za moževe skoke čez plot izve zadnja. Šele pozneje je povezala nenavadne poglede sodelavcev in pritajene pogovore, ki so ob njenem prihodu nenadoma utihnili. V bolnišnici je bilo očitno vsem jasno, da je njena najboljša prijateljica Lidija Klement zapletla razmerje z Matjažem Forštnaričem. Le Silva je živela v nevednosti.
Resnica jo je zadela nekega večera, ko se je nepričakovano vrnila domov. Že več let je delala kot zdravnica na bolnišničnem oddelku in tisti dan bi morala ostati v nočni izmeni. Ob koncu službe pa jo je pristopila mlajša kolegica Urška Hojnik.
»Silva, bi se lahko zamenjali za dežurstvo? Jaz bi prevzela nocoj, ti pa namesto mene v soboto – če seveda nimaš drugih načrtov. Sestra se poroči, v soboto je poroka,« jo je prosila z rahlo zadrego.
Silva je brez omahovanja privolila. Urška je bila prijazna in vedno pripravljena pomagati, poroka pa je tehten razlog.
Pozno zvečer se je Silva vračala proti domu lahkega srca. Želela je presenetiti moža, mu polepšati večer z nepričakovano vrnitvijo. A presenečenje je čakalo njo.
Komaj je tiho odklenila vrata stanovanja, je iz spalnice zaslišala glasove. Enega bi prepoznala med tisočimi – bil je Matjažev. Drugi glas jo je za trenutek ohromil. Poznala ga je, a nikoli si ne bi mislila, da ga bo slišala tam, ob taki uri. Pripadal je Lidiji. Besede, ki so prihajale skozi priprta vrata, niso dopuščale nobenega dvoma o naravi njunega odnosa.
Silva se je, ne da bi povzročila hrup, obrnila in stanovanje zapustila enako potiho, kot je vstopila. Preostanek noči je prebila v bolnišnici, budna in otrpla. Kako bo zdaj gledala sodelavcem v oči? Vsi so vedeli, samo ona je slepo zaupala možu in ga postavljala v središče svojega sveta. Matjaž je bil zanjo smisel in opora, zaradi njega je marsičemu odrekla prostor v svojem življenju. Celo želji po otroku se je odpovedala. Vsakič, ko je načela to temo, jo je prepričeval, da še ni pravi čas, da morata najprej nekaj let živeti zase. Zdaj ji je postalo jasno, da družine ni jemal resno – zato tudi otrok ni želel.
V tisti neprespani noči je dozorela odločitev, ki se ji je zdela edina mogoča. Zjutraj je napisala prošnjo za dopust z namero, da po njem da odpoved. Nato se je vrnila domov in, medtem ko je bil mož v službi, začela uresničevati to, kar si je zadala.