»Prodal si stanovanje zaradi svoje mame? Potem pa živi brez žene in brez doma!« sem zakričala možu in odšla v spalnico po kovček.
Ko je Nataša stopila v predsobo, jo je najprej zadel postan vonj po cigaretah. Hodnik je sameval v temi – žarnica, ki jo je Matej že teden dni obljubljal zamenjati, je še vedno visela pregorela. Z roko je po steni poiskala stikalo za stoječo svetilko v dnevni sobi. V njeni medli svetlobi je zagledala moža. Sedel je na kavču, sključen, z utrujenim obrazom in praznim pogledom, kot da sploh ne bi opazil, da zadnjih devet večerov med njima skoraj ni bilo besed.
»Si kaj pojedel?« je tiho vprašala, medtem ko si je slačila plašč.
Komaj opazno je prikimal, oči pa so mu ostale uprte v tla. Vedela je, da laže. V zadnjem času so bile to majhne, vsakdanje neresnice – in prav te so jo najbolj razjedale. Ne sama laž, temveč brezbrižnost, s katero jo je izrekel. Včasih je vsaj izbruhnil, se razjezil, se zapletel v prepir. Zdaj je med njima zevala praznina.
V kuhinji jo je pričakala skoraj popolna praznina. V hladilniku je stala le odprta gorčica, posodica včerajšnje ajdove kaše in napol prazna steklenica sojine omake. Odprla je omarice – zalog, ki jih je nakupila za ves teden, ni bilo več. Izginil je celo čaj. Torej vendarle ni jedel doma. Vse je odnesel. Spet.
»Kam so izginila živila?« je zahtevala odgovor, ko se je vrnila v dnevno sobo. »Nakupila sem za sedem dni. Zdaj ni ničesar. Spet.«
Matej je težko vzdihnil.
»Odnesel sem jih mami. Nima skoraj ničesar, saj veš.«
Na njenem obrazu se je pojavil nasmeh, vendar brez topline v očeh.
»Zdaj tudi midva nimava nič. Se tega zavedaš?«
»Samo začasno je,« je zamrmral. »Vse sem uredil. Kmalu bo rešeno.«
Stopila je bliže in ga pogledala naravnost.
»Kaj pomeni ‘urejeno’?«
»Stanovanje sem prodal,« je rekel presenetljivo mirno. »Denar je že nakazan. Čez dva tedna se izseliva. Mamo bova rešila pred izgubo hiše, midva pa bova nekaj časa pri njej – prostora je dovolj. Potem kupiva novo stanovanje. Skupaj. Vse bo v redu.«
Zdelo se ji je, kot da je nekdo posesal ves zrak iz prostora. Počasi je sedla, da se ne bi zrušila ali zakričala.
»Torej mi nisi niti omenil. Preprosto si prodal najino stanovanje. Dom, kjer živiva. V katerega sem vložila svoj denar za prenovo. Kjer…«
»Na papirju je bilo stanovanje moje,« jo je prekinil ostro. »Ne začenjaj spet! Tebi gre samo za zidove! Ona pa je moja mama! V težavah je! Sama me je vzgojila, ne pozabi tega! Zdaj potrebuje pomoč. Ali ni jasno, koga moram rešiti?«
Vedno ista zgodba.
Nataša je vstala. Nadaljevati ni imelo smisla. Te pogovore sta imela že neštetokrat – v različnih tonih, z različnimi besedami, v jezi ali v tišini. V središču je bila vedno ista oseba: Marija Petrovič.
Pred očmi so se ji zvrstili prizori: kako je prala posteljnino, ko je tašča prišla »za en teden« in ostala mesec dni. Kako jo je imenovala razvajenko, ker je zaslužila več kot Matej. Kako je ogorčeno sprejemala vsako Natašino samostojno mnenje. In kako je Matej vedno ponavljal: »Potrpi še malo. Ne bo dolgo.«
A to »malo« se je raztegnilo v neskončnost.
»Odšla bom,« je mirno rekla.
»Kam pa?«
»Ne vem še. A eno vem zagotovo – ne k tvoji mami.«