Leto dni je minilo, skoraj neopazno.
Nataša si je postrigla lase na kratek paž, kot bi hotela z enim rezom odrezati tudi preteklost. Vpisala se je na plavanje in ob koncih tedna začela sama odhajati na izlete. Nekega jutra je z nahrbtnikom in fotoaparatom, ki je med njenim zakonom sameval v omari, odpotovala v Štanjel. Hodila je po ozkih kamnitih ulicah in fotografirala detajle, ki jih prej nikoli ne bi opazila.
Žalost ni izginila čez noč. Najbolj jo je stisnilo ob jutrih. Iz navade je še vedno kdaj pomislila, da bi komu nekaj povedala – drobno opažanje, nepomembno misel – potem pa jo je prešinilo, da na drugi strani ni nikogar. A to ni bila več tista bolečina, ki razjeda. Nič več občutek izgube. Bolj tišina po neurju, ko zrak še diši po dežju, vendar je nebo že jasno.
Nekoč ji je Špela rekla:
— Deluješ, kot da nikomur več ničesar ne dolguješ. Ne možu, ne njegovi materi, niti življenju. Preprosto si — ti. Takšne te že dolgo nisem videla.
Nataša se je nasmehnila. Spomin je ostal. Na vse. Toda brez hrepenenja, da bi se vračala nazaj.
Matej je medtem živel z materjo v najetem dvosobnem stanovanju. Svoje stanovanje je prodal, da je poplačal dolgove Marije Petrovič. Denar je zadoščal približno leto dni, potem so začeli živeti skromneje. Ko je bila hiša rešena, je Marija Petrovič vse pogosteje tarnala nad svojim zdravjem in odločno zavračala vrnitev v staro hišo, češ da je tam dolgčas in da je »kot na koncu sveta«. Matej je v sebi vrelel, a je molčal. Pravzaprav ni imel več kam.
Ločitev je postala uradna. Nataša je prejela manjšo denarno odškodnino. Je bila to zgolj formalnost ali poskus, da bi jo pridobil nazaj, ni vedela.
Na njegove klice se ni oglašala. Sporočila so ostajala brez odgovora. On pa je občasno pogledal njene profile na družbenih omrežjih. Fotografije iz muzejev, razstav, majhnih kavarn. Na njih je bila živa.
On ni bil.
Nekega pomladnega dne je na avtobusu sedela poleg dečka, starega kakšnih osem let. Glasno je bral imena postaj in mamo zasipal z vprašanji: »Če bi avtomobili vozili po nebu, bi jih oblaki ovirali?« Mati mu je potrpežljivo odgovarjala, brez sledu nejevolje. Nataša ju je opazovala in nenadoma dojela, da v njej ni več jeze. Ne do bivšega moža. Ne do njegove matere.
Jeza se je razkadila. Ostala je jasnost. Zavedanje, da se ne želi nikoli več vrniti tja, kjer njen glas ni imel teže.
Jaka je v njeno življenje vstopil povsem naključno. Ne v lokalu, ne prek aplikacije, ne po priporočilu prijateljice. Spoznala sta se na vlaku. Nato sta se srečala še enkrat. In še enkrat. Ni bil podoben Mateju — ne v smislu boljšega ali slabšega. Bil je preprosto drugačen. Znal je poslušati. Ni je skušal popravljati ali preoblikovati. Ni se vedel, kot da ima vedno prav.
Med njima se je vse odvijalo počasi. Brez velikih obljub, brez ognjevitih izbruhov čustev. Mirno. Naravno.
Nekega dne je Nataša šla mimo hiše, kjer sta nekoč živela z Matejem. Na oknih so visele zelene zavese, na policah so stale rože v lončkih. Za hip se je ustavila. Nato je nadaljevala pot.
Ni se ozrla.
Zdaj je imela tisto, česar prej ni znala poimenovati: svobodo, notranji mir, občutek opore v sebi. Ni imela skupnega stanovanja. Ne skupnega albuma fotografij. Ne skupne prihodnosti, ki bi jo vezala na preteklost.
Imela pa je sebe. Pravo, celovito različico. In vedela je, da bo, če bo morala še kdaj izbirati, izbrala sebe. Nikoli več ne bo dovolila, da bi jo kdo potisnil v senco.