Matej na pogrebu ni jokal, le prikimaval je izraženim sožaljem. Po pogrebni pogostitvi je izginil – rekel je, da se duši med temi stenami. Marija je pomivala posodo, pospravljala s stola, in v praznem stanovanju je bilo tako tiho, da so ušesa kar bolela od tišine. Prvič po petnajstih letih je ostala sama, brez potrebe, da bi šla pogledat k bolniku in preverila, ali še diha.
Čez dva tedna je Matej spakiral stvari. Nuša ga je čakala pred vhodom v beli ovčji jakni, bleščeča kot reklama za pralni prašek. Marija je stala za zaveso ob oknu in opazovala moža, kako nosi torbe do avta. Čakala je, da se bo obrnil in rekel vsaj kaj. A on se je preprosto usedel za volan in odpeljal. Tisto noč je bila blazina mokra od solz – a tega ni nihče videl.
»Torej, hiša je moja, prihranki moji,« je Matej listal po dokumentih in zadovoljno prikimaval. »Prav je naredil oče – vse kot mora biti – sinu prepustil. Ti pa ne skrbi preveč, Marija – mogoče ti je na tisti knjižici iz jugoslovanskih časov ostalo še nekaj drobiža – bo za kruh.«
»Matejček, pa komu sploh rabijo tile orodji?« se je hihitala Nuša in se nagnila k njemu. »Mogoče jih kar stran vržemo? Zakaj bi ta šara ležala po stanovanju?«
Marija je dvignila oči z dopisa. Pogledala ju oba – on sproščen kot zmagovalec, ona ob njem kot nagrada. Nato spustila pogled nazaj na vrstice, napisane z roko umirajočega človeka.
»Si mislila, da ne slišim tvojega joka ponoči v kuhinji? Slišal sem vse – stene so tanke. In glej kaj sem naredil, Marija. Tista knjižica na tvoje ime – tja sem položil svojo izplačilo zavarovanja zaradi delovne nesreče. Veliko izplačilo to bilo – dobro izplačilo. Dal sem jo na tvoje ime že takrat, ko si prišla v našo hišo kot nevesta – hotel sem videti kakšna si. Ti si preizkus prestala; on pa ne. Denar tam leži že leta in leta ter nabira obresti. Zdaj tam piše znesek večji od vrednosti te hiše — vsaj petkrat večji zagotovo; mogoče še več.«
Marija je dvignila glavo in ujela notarjev pogled. Pokimal ji je ter iz mape potegnil še en dokument.
»Marija«, se mu glas ni zatresel niti malo: »v skladu s potrdilom banke se na varčevalni knjižici na vaše ime nahaja znesek, ki večkratno presega vrednost nepremičnine zapuščene Mateju Pavloviču v oporoki vašega pokojnega tasta. Gre za kapital dovolj velik za nakup več nepremičnin v središču mesta.«
Tišina se je spustila tako nenadno, da so skozi okno zaslišali šelestenje dežja zunaj.
Matej se ni premikal z dokumenti v rokah; nasmeh mu počasi polzel z obraza.
Nuša ni več hihitala; gledala je notarja nato Marijo — strah ji je utripnil v očeh.
»Počakaj… kako misliš ‘večkratno’?« Matej se vzravnal; papirji so mu padli iz rok na mizo: »Kolikokrat? Koliko sploh tam piše?«
»Točne številke brez soglasja gospe Marije nisem pooblaščen razkriti — lahko pa povem le to: gre za znaten kapital.« Notarjev glas sicer uraden in miren — a kotički ustnic so skrivali komaj zaznaven nasmešek.
»Matejček… počakaj… mogoče gre za kakšno napako…« Nuša ga trdno prijela za roko; njen glas postal tanek in cvileč: »Saj to mora biti neka jugoslovanska knjižica… tam ne more biti ničesar! Dajva lepo preverit…«
Mateju najprej zbledel obraz — nato pordečel — potem spet zbledel.
Gledal jo je naravnost — panika mu lezla v oči.
Marija pa počasi zložila pismo nazaj ter ga spravila v kuverto.
Roke ji niso več drhtele.