Zrak v stanovanju je bil nasičen z vonjem penine in prevzetnosti. Vesna Hojnik je sedela v naslanjaču, ki je bil še včeraj Majin, in se glasno, skoraj zmagoslavno smejala.
»Pameten je moj sin – ločitev je uredil, stanovanje pa obdržal! In ta… niti prizora ni naredila. Podpisala je in odhaja. Očitno je končno dojela, kam sodi.«
Matej Jereb je dvignil kozarec in z nasmeškom nazdravil materi. »Mama, ti si res mojster taktike. Mislila je, da daje soglasje za prenovo, midva pa sva ji podtaknila papirje za prenos lastniškega deleža. Še notar je bil na najini strani – vse je teklo gladko.«
Maja Kastelic je tiho hodila iz sobe v sobo. Brez besed, z natančnostjo kirurga je zlagala predmete v škatle. Ne svojih – njihovih. Matejeve ribiške priročnike, zbirko starih manšetnih gumbov njegovega očeta, na katere je bila Vesna tako ponosna. Porcelanaste figurice, svileni jutranji plašč, uokvirjene fotografije z zlatimi robovi – vse je skrbno zavila in pospravila.
»Ali je izgubila razum?« je zamrmrala Vesna in se namrščila. »Moje figurice pobira? To so dragocenosti!«
Maja se ni odzvala. Njeni gibi so bili mirni, skoraj obredni. Deset let zakona. Deset let potrpežljivosti, prilagajanja, iskanja miru z žensko, ki jo je že prvi dan označila za »začasno stanovalko v našem domu«. Deset let, v katerih se je Matej iz prijaznega mladeniča preobrazil v odmev materinih besed – negotov, pohlepen, pripravljen izdati, da bi si prislužil njen poklon.
Spomnila se je obiska kmalu po poroki. Vesna je stopila v prostorno trisobno stanovanje na ugledni ulici, ga premerila s hladnim pogledom in izrekla: »No, zdaj je to naše.« Takrat se je Maja le nasmehnila, ne sluteč, da je v tistem stavku tičal dolgoročen načrt.
Leta so minevala. Matej je začel govoriti o »pravičnem deležu«, Vesna pa mu je tiho prišepetavala, da ga žena ne ceni in da je vse, kar je v stanovanju, pravzaprav plod njegove žrtve. Maja je medtem še naprej zlagala stvari v škatle, kot bi vsak predmet zapiral eno poglavje svojega življenja – in pripravljala teren za naslednjo potezo.